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Vamos a conversar con Xabier Pikaza, naci-
do en Orozko (Bizkaia), junto al caserío Arbaiza, 
origen de mis antepasados -¡qué casualidad!-, 
toda una vida entregada a la pregunta por el sen-
tido de la vida y a interpretar la relación entre 
Dios y la humanidad bajo sus formas de expresión 
religiosas. Se doctoró en teología en la Universi-
dad Pontificia de Salamanca, donde impartió cla-
ses, y en filosofía en la Universidad de Santo 
Tomás de Roma. Hombre libre y comprometido 
con el pensamiento crítico. Ha escrito numerosos 
libros y ensayos sobre teología, filosofía e historia 
de las religiones. Porque Xabier no se cansa de 
hacernos inteligible la experiencia de Dios en la 
historia de la humanidad, y en nuestra historia 
singular, dentro de la que estamos llamados a vivir 
como creyentes en el Jesús Resucitado.

Es un hombre sabio y cercano que vive en 
un pequeño pueblo de Salamanca. Quien le cono-
ce cuenta que Xabier trasmite esa vocación de los 
maestros por hacer que brote la experiencia de 
Dios en la realidad de hoy.  
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Hola Xabier, ¿Qué tal estás?

No puedo quejarme. Mabel y yo compartimos un cuarto de tra-
bajo al final de San Morales, sobre un inmenso maizal transgéni-
co, al que siguen terrenos ondulados y al fin, cuando está claro, 
el macizo de Gredos. Aquí se nota menos la pandemia.

1. Vivir tiempo de excepción

Queremos conversar contigo sobre este tiempo de pandemia, 
una experiencia colectiva que nos ha hecho colapsar y sobre la 
que queremos reflexionar en este número de Iglesia Viva bajo el 
título “Tiempo de pandemia, vivir en estado de excepción”.  Este 
tiempo covid ha irrumpido como una experiencia impensada y en 
cierto modo ha desbordado nuestro imaginario sobre lo que nos 
parecía posible pensar y vivir. Es lo más parecido a una plaga 
bíblica que genera un enorme sufrimiento. La cercanía de la muer-
te, de forma inopinada, nos ha atravesado y ha alterado el lugar 
desde donde aprehendemos el mundo. Nos ha obligado a girar 
sobre nosotros mismos y a hacernos preguntas que siempre 
están ahí, no son nuevas, pero que esta vez resulta inevitable 
responderlas. Estamos sometidos de forma sobrevenida a una 
gran incertidumbre que ha cambiado la percepción de nosotros 
mismos y, por lo tanto, nuestra relación con Dios y con el mundo. 
Por eso quiero comenzar pidiéndote una reflexión que nos abra 
al tiempo presente, de tipo narrativo y subjetivo que atienda más 
a lo qué nos está pasando, que a las causas o razones. Xabier, 
¿qué es lo que está aconteciendo?  El estado de excepción ¿nos 
ha quitado un velo? Si es así, entonces ¿qué se nos desvela? 

Como dices, es claro que un tipo de velo ha caído. Es tiempo de 
excepción. Eso en sí no es bueno, pero nos permite entender 
mejor que Jesús no tenía reglas, pues todos y cada uno eran para 
él excepciones, y precisamente con ellas quiso iniciar su “reino”, 
en contra de un tipo de Templo, Imperio y Dinero, que quería y 
quiere hacernos hombres‒regla, con leyes uniformes de sacrali-
dad y economía dirigida. Pero la Covid 19 ha empezado a levan-
tar el velo y hemos podido ver que somos excepciones, hombres 
y mujeres que viven, que aman, esperan y mueren, y eso nos 
permite quizá entender mejor las cosas.
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Es curioso. Empiezas aludiendo a la religión como regla.

Lo dijo hace un siglo M. Weber, cuando estudió el proceso de 
racionalización de las religiones, para terminar diciendo que, cul-
minando un camino iniciado por ellas, esta sociedad reglamenta-
da nos ha encerrado en una “caja de hierro” de leyes y dinero. Un 
tipo de sacerdotes bíblicos habían metido a Dios en el “cuarto” o 
cubo de la recámara del templo, el Santo de los Santos, con un 
pesado velo que nadie podía traspasar, sólo el Sumo Sacerdote, 
una vez al año, por Kippur, con sangre de Chivo expiatorio, para 
presentarse ante Dios y recibir sus órdenes. Pero el evangelio 
dice que al morir Jesús el velo se rasgó (cf. Mt 27, 51), y Dios 
quedó libre, y los hombres también, sin leyes y con miedo, pero 
también con esperanza pues no hacían falta chivos expiatorios. 
 

Coinciden muchas personas bien pensantes en subrayar que vivi-
mos un cambio de época. Yo diría que estamos en un tiempo de 
interrupción de la historia, de ruptura de una línea del tiempo, un 
acontecimiento de naturaleza emocional que desborda nuestras 
certezas construidas como resultado de la experiencia histórica y 
que presenta, por eso, una dimensión de misterio, en cuanto que 
acontecimiento inesperado, no intencionado, que nos transcien-
de ¿Cómo lo interpretas tú?

La Covid ha trazado una hendidura en el tiempo. No es una hen-
didura más para ajustar la máquina, de forma que todo siga igual. 
Ésta puede y debe ser una verdadera mutación, para iniciar un 
tiempo de humanidad sin velos de opresión. San Pablo dice en 
2Cor, 3 que Moisés y los judíos se pusieron un velo, no sólo ante 
boca y narices, como nosotros, sino ante los mismos ojos, porque 
tenían miedo de aceptar el fondo de su realidad, que era y sigue 
siendo la muerte, que nos lleva a asegurar lo que somos opri-
miendo (matando) a los contrarios. Nuestra religión nació del 
miedo a la muerte. No aceptamos el riesgo de nuestra finitud, y 
así construimos sistemas socio‒religiosos para borrar la presencia 
de la muerte; pero la Covid nos sitúa nuevamente ante ella…

¿Piensas, según eso, que la Covid 19 despierta en nosotros un 
miedo religioso?

En un sentido sí. En un plano químico‒biológico, la Covid no tiene 
que ver nada con la religión. Pero en otro nos sitúa ante un hecho 
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religioso. Las religiones nacen de la vivencia de la muerte, pero 
luego, al racionalizarse, sirven para controlar su miedo, expulsan-
do al Dios originario de la vida, de tal forma que en un momento 
dado podamos vivir sin pensar en la muerte, metiendo a Dios y a 
la muerte en la cámara oscura, donde ocultamos y justificamos a 
las víctimas, como hacía el sacerdote judío, entrando cada año 
con la sangre borbotante del chivo expiatorio.  Pero ha venido la 
Covid 19 y hemos tenido que sacar a Dios del cuarto oscuro, para 
que nos diga lo que somos, una frágil vida de miedos y amores, 
a flor de muerte. Esto nos pone ante una gran mutación.  

Tú hablas de mutación. ¿Se podría hablar más bien de un tiempo 
de interrupción o sería mejor decir que habitamos el presente 
como una pesadilla que enseguida pasará y recuperaremos nues-
tra normalidad?

Muchos quieren verlo así, como en los días nefastos de las religio-
nes, unos días que no se contaban, porque eran una interrupción 
en la línea del tiempo, como el Kippur judío, cuando el sacerdote 
entraba con sangre de chivo expiatorio en ese cuarto oscuro de 
Dios, tras el velo (cf. Lev 16), para exorcizar y expulsar en su pre-
sencia el mal acumulado, para decirnos que Dios nos perdonaba 
y que podíamos empezar limpios el año nuevo, como si nada 
hubiera pasado. Pero la carta a los Hebreos sabe que la entrada 
anual del Sacerdote en la cámara de Dios, con sangre expiatoria 
de muertos inocentes, para que todo siga igual, ha perdido su 
sentido. No podemos seguir llevando a Dios la sangre expiatoria. 
Tenemos que abrir la puerta, romper el velo (una máscara de 
siglos), para mirar cara a cara a la muerte, y reconocernos (acep-
tarnos) como somos, en el borde de ella todos, sin vivir ya más de 
la sangre de otros. En ese sentido la Covid no es una simple inte-
rrupción, sino que ofrece la posibilidad de una mutación social y 
cultural, más allá de la simple evolución que ha dominado hasta 
ahora.

Veo que vuelves a la Biblia, con libros como Levítico y Hebreos, 
que, en general, ya nadie lee.

Son mis libros, y me ayudan a entender, y también 2 Sam, 24 
donde se dice que el templo (¡la religión de Israel!) se fundó pre-
cisamente para conjurar la Gran Peste que avanzaba matándolo 
todo, como los cuatro caballos del Apocalipsis 6, 2‒8. Pero el 
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ángel de la muerte, se paró en la era de trillar que Arauna, último 
rey jebuseo, tenía en el alto Jerusalén, prometiéndole a David 
que Dios cuidaría desde allí a los apestados.

Ese es un relato mítico. No sé si puede entenderse    
al pie de la letra

Claro que es mítico, y por eso es verdadero. Según el mito 
hebreo, el Dios del templo habita en medio de la peste, como 
promesa de vida en el riesgo de la muerte. Lo malo es que hemos 
querido emparedarle en un Santo de los Santos, en vez de decir 
que está en nosotros. Lo malo es que seguimos buscando chivos 
expiatorios, como decía R. Girard (La Violencia y lo Sagrado). Y así 
seguimos buscando nuevos chivos…, en vez de volver a la expe-
riencia de Jesús y de la carta a los Hebreos: Romper el velo, vivir 
sin echar la culpa a los demás, habitar al descampado fuerte de la 
vida, aceptando en amor (¡y en esperanza!) lo que somos, sin reli-
giones que quieran protegernos con su velo, sin sumisión a un 
Capital divinizado… Y en ese contexto ha irrumpido la Covid.  

Supongamos que es así. En esa línea bíblica que te sitúas: ¿qué 
puede aportar el cristianismo en este tiempo de interrupción o 
mutación como tú dices? ¿Podríamos hablar de este espacio de 
excepción como lugar teológico, un espacio/tiempo decisivo 
desde donde reconfiguramos nuestra experiencia de fe en el 
Jesús Crucificado y Resucitado, el Cristo que elige a los pobres?

Para Jesús, todo hombre o mujer era, y en ese tiempo de Covid 
aún más, una excepción. Por encima de todas las leyes y las reli-
giones, lo que importa es la excepción, el hombre amenazado por 
la peste. Los judíos de Jerusalén construyeron un templo (una 
religión de ley) para que les librara de la peste, y de esa forma 
esclavizaron más a todos, como dice san Pablo… Pero la carta a 
los Hebreos contesta que no hace falta ese templo, ni esa reli-
gión, pues la misma vida de los hombres es el templo, para que 
así podamos existir en medio y por encima de la peste, con la 
ayuda de nuestro saber, de toda la ciencia, pero siempre al servi-
cio de la humanidad. Según eso, la vacuna de la ciencia es impor-
tante en un tiempo de peste, pero se necesita una vacuna o 
fuerza superior de humanidad, y aquí se plantea de nuevo el tema 
de la verdadera religión.  
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2. Dios y ciencia, criaturas y creadorxs 

A eso quería llegar. Hablemos sobre nuestra confianza en Dios y en 
la ciencia. Hablemos de nuestra condición de criaturas y de sujetos 
creadores a la vez. En el relato de La Creación (Génesis, 1) nos 
reconocemos criaturas a imagen y semejanza de Dios, agradecidas 
por la bondad de todo lo creado, atribuyendo un valor sagrado a 
la Tierra y al resto de las criaturas que la habitan. El texto nos inter-
pela, a su vez, como personas libres. “Creced, multiplicaos, llenad 
la tierra y sometedla” es el mandato bíblico. Este relato, por su 
carácter original, ha inspirado muchísimas interpretaciones a lo 
largo de la historia, pero hay una que ha sido central en el pulso de 
la Modernidad, la que nos anima a dominar el mundo y a recrearlo. 
La ciencia ha significado a la vez emancipación de las catástrofes 
naturales, de las enfermedades y de la oscuridad de la ignorancia 
y también expolio cuando se convierte en tecno-economía. El pro-
greso nos ha henchido de poder, o, por lo menos, de la sensación 
de tener un gran poder sobre el entorno. 
¿Crees que la experiencia de la muerte ante un riesgo biológico 
desconocido, no controlado por nuestro sistema, ha cambiado 
nuestra forma de entender la relación con la Tierra, con los recur-
sos y la forma de habitarla? 

El ser humano es el único viviente que ha descubierto y sabe que 
muere, y a pesar de ello persiste, se ha esforzado por vivir, sos-
pechando de algún modo que la muerte es un servicio a la vida, 
en forma de presencia distinta, de pervivencia o resurrección, 
como dirán los cristianos. Pues bien, nuestro sistema racional, al 
modo del continuo cartesiano, ha querido opacar la muerte y vivir 
olvidando su amenaza, como si ella no contara ante la inmortali-
dad de la empresa constructora, del capital y del mercado. De esa 
forma, este sistema no sólo niega la “excepción” suprema de la 
muerte, en sentido humano (no puramente biológico), sino el 
sentido de la misma vida, que consiste en ser creando vida y com-
partiendo lo que somos (¡no simples cosas!), para así legarlo a los 
que son en/con nosotros y legarlo a los que vendrán después, 
para vivir en ellos. Morir así no es maldición, la maldición es vivir 
sin dar vida, sin resucitar como Jesús en aquellos que nos siguen..
Ciertamente en estos días asistimos a la carrera por la vacuna. 
Hay una gran confianza depositada en la ciencia, que aparece 
como la gran salvación que nos va a librar del sufrimiento produ-
cido por la Covid.  Son muchos los investigadores que han dado 
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lo mejor de sí mismos en el conocimiento del virus y en la curación 
de la covid.  Podría decirse que vivimos un ambiente cultural en 
el que se ha desplazado la confianza que se depositó en el poder 
de Dios hacia el poder de la ciencia de cara a paliar el sufrimiento 
colectivo producido por esta “peste” del s.XXI. 

La cuestión que quiero preguntarte es ¿cómo relacionarnos en este contexto 
con Dios? ¿Dónde está Dios en este tiempo? 

Dios no cabe en las coordenadas cartesianas, ni en una interpre-
tación moralista de la razón práctica kantiana, perdona esta ape-
lación a la filosofía… Y, sin embargo, tras haberlo dicho todo en 
el plano de la ciencia, queda en silencio lo más importante, como 
añadía L. Wittgenstein, pero no para callar sin más, sino para 
hablar de otra manera, de un modo poético, simbólico, religioso, 
en el sentido radical de la palabra, como los antiguos que planta-
ban una piedra sagrada en la llanura o montaña de los muertos, 
indicando así que están, que son, que somos en ellos. Esto no es 
hablar de Dios por ley o ciencia (por ella no hay Dios, como decía 
Pablo, añadiendo que la “buena” ley mató a Jesús), sino hablar 
de la vida, de ser unos en otros y con otros, superando así o, 
quizá mejor, resignificando la muerte.  

3. ¿Por qué no hablar de Dios?

Ya veo que hablas de Dios de un modo elusivo… Pero eres teólo-
go, y me gustaría que hablaras de Dios, y que lo hicieras desde 
nuestro contexto cristiano, en este tiempo de excepción que se 
abre por el coronavirus. 

Eso quisiera… Quizá podría empezar retomando lo que vengo 
insinuado, que Dios es la “excepción de la excepción”, la interrup-
ción máxima, que nos permite vislumbrar (¡no demostrar, ni impo-
ner!) la gran Presencia. Los animales no vislumbran esta interrup-
ción, los humanos sí, por eso son distintos. Perdona que retome 
un ejemplo de mi niñez. He oído “lecciones” sobre Dios en univer-
sidades, he leído libros de expertos, he enseñado por años Teodi-
cea y Trinidad en la Universidad Pontificia de Salamanca, pero la 
lección mayor la recibí en el duelo por mi abuelo F. Antón. 
Yo tendría ocho años, y estaba en el caserío. Mi abuela y mis tías 
prepararon la cena de honor y despedida, para los vecinos del 
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valle y la ladera. Me mandaron a dormir al cuarto de al lado, pero 
no perdí palabra. No hablaron de Dios, sino de la vida de mi abue-
lo, en guerra y paz, en derrota y esperanza; las cosas que él hizo, 
el hombre que él era, como si estuviera allí con ellos… Y sentí que 
estaba, que resucitaba y vivía en la vida del valle, en su familia, en 
mí mismo, su nieto. Supe y sé que merecía la pena haber vivido, y 
permanecer en la palabra de compañeros y amigos, familiares y 
descendientes… Pasados los años he pensado que la “resurrec-
ción de Jesús” empezó de esa manera, en la conversación de 
Magdalena y sus amigos, tras la muerte de su amigo.  

Los teólogos soléis decir que Dios lo puede todo. Tu abuelo 
murió de mayor y bien acogido en el recuerdo de su familia y su 
valle. Pero la Covid 19 es distinta. Muchos mueren solos, sin des-
pedida ni recuerdo. Muchos creyentes se preguntan ¿por qué no 
manda Dios que pare la pandemia? 

¿Y por qué dejó que Jesús muriera…? Sí, veo la diferencia. Jesús, 
mi abuelo, los de la Covid… Me gustaría que las cosas no hubie-
ran sido como fueron en los días duros de la gran pandemia de 
marzo, cuando murió a solas, encerrado en un cuarto oscuro de 
residencia, sin que pudiéramos saludarle y decirle “aquí esta-
mos”, mi amigo del alma, el Prof. Antonio Vázquez, maestro de 
psicólogos de Salamanca, sin que hubiera después despedidas, 
recuerdos celebrados ante el pan y el vino de la casa, como en el 
caserío de mi abuelo... 
Murió así, y Dios sin parar la pandemia… ¿Es que no puede? En 
un sentido químico‒biológico no puede, no es una supra‒vacuna. 
Pero está, y ha estado, porque él es la Vida” (Hai, dicen los judíos) 
en el camino de la muerte. En Él vivimos, nos movemos y somos, 
sigue diciendo Pablo en Hch 17, 28. No está fuera para recompo-
ner algunas cosas mal compuestas, ni para tapar agujeros que 
hemos podido abrir, como quieren muchos. Está dentro, asumien-
do y compartiendo el riesgo y camino de una vida que se entrega 
y recrea por la muerte: Somos quienes somos porque morimos, 
resucitando en los demás, siendo así germen, semilla de vida, y 
eso debemos decirlo sobre todo en la pandemia.

Dejemos que pueda ser así, pero ¿qué sentido tiene morir con 
sufrimiento, morir de Covid 19?

No sé responderte en un modelo de ciencia cartesiana, aunque el 
mismo Descartes tuvo que apelar al fin a un Dios tapa‒agujeros 
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para justificar su conocimiento del mundo… No puedo apelar así 
a Dios, pero estoy convencido de que hay un sufrimiento que es 
parte de la vida, de la maduración, la gratuidad, la esperanza… 
Un sufrimiento para la nueva humanidad que es resurrección. 
Pero nosotros hemos tendido a convertirlo en dolor para la muer-
te, es decir, para la violencia, aprovechando la sangre de los chi-
vos expiatorios para justificarnos ante el Dios del cuarto vacío, 
como en el simbolismo del templo de Jerusalén. En vez de apren-
der sufriendo en amor a favor de la vida de todos, como dice 
Hebreos 2, 14‒18, hacemos sufrir a los de inocentes, pobres, 
niños, como dijo F. Dostoievski en Hermanos Karamazov.

Vuelves al “chivo expiatorio”. Parece que el tema te obsesiona.

Posiblemente. Dostoievski, el filósofo le dijo a su hermano monje 
que no podía perdonar a Dios por el Sufrimiento de los Niños… 
y el monje le respondió: “Yo tampoco podría, pero está Cristo…”. 
Esa no es una respuesta cartesiana, sino un testimonio vital: El 
monje apela a Jesús, en un mundo donde el filósofo no tiene 
razones. Tampoco las tiene el monje, pero apela por la vida, supe-
rando así un pecado que tendemos a decir que es culpa de Dios.   

4. Covid 19. Pecado y castigo. Una experiencia problemática

Apelas al “pecado”. Este lenguaje resulta insoportable para 
muchos. Gran parte de nuestros contemporáneos piensan que los 
jerarcas religiosos viven del pecado y del infierno para tener 
sometida a la gente, pero a muchos no les importa ya ese peca-
do, ni ese tipo de infierno ¿No te parece mejor renunciar a ese 
lenguaje?

En un sentido sí. Von Campenhausen, historiador del cristianismo 
primitivo, demostró que un tipo de jerarquía nació precisamente 
cuando algunos se arrogaron el poder exclusivo de perdonar, 
dominando así a todos con el miedo del infierno, del que sólo 
ellos podían liberarles... Pero el tema es aún más hondo. Parece 
que Covid 19 nos ha puesto ante un tipo de “pecado original”, 
evocado simbólicamente por Génesis 2‒6 y y por san Pablo 
(Romanos 1‒5), como si fuera necesario encontrar culpables.

Ya lo veo. Es como si todo pudiera resolverse sabiendo quién 
tiene la culpa. 
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No lo digo yo, lo dicen muchos, desde políticos a gente de la 
calle… No quiero seguir en esa línea. Pero quiero seguir en esa 
línea, ya que debo añadir que, siendo una expresión de nuestra 
naturaleza biológica, físico–química, la Covid 19 está relacionada 
también con la forma de vida del conjunto o, quizá mejor, de algu-
nos hombres y mujeres. Ciertamente, hay Covid porque hay virus 
en el despliegue de la naturaleza, pero también porque el conjun-
to de la humanidad no ha dedicado todo su cuidado a la salud de 
los demás, al equilibrio ecológico, y eso puede llamarse pecado.
Hay, sin duda, un pecado especial de ciertos grupos de poder, 
pero puede hablarse también de un pecado de la humanidad, que 
en vez de optar por una vida al servicio de la Vida ha optado por 
una economía y política de muerte, condenando a los más pobres. 
Éste es el pecado imperdonable: Utilizar y matar, de forma direc-
ta o indirecta, a los pequeños, impidiéndoles que vivan (cf. Mc 
3,22-30 y Mt 12,22-32). No tiene perdón, pues si no cambiamos 
moriremos todos, un tipo de suicidio cósmico‒biológico. En ese 
sentido, este  virus Covid, siendo una “malformación” químico‒
biológica, está relacionado con un tipo de pecado humano.

Pero las iglesias toman el pecado como algo individual que va en 
contra de Dios. 

Y hacen bien en un sentido, pero como sabe Mt 25, 31‒46, el 
mandamiento principal es “no matar” y el pecado es impedir que 
los hambrientos coman, que los exilados tengan casa y los enfer-
mos asistencia, mandando a la cárcel a los sobrantes. En esa línea 
va el pecado de Covid. Jesús llamó bienaventurados a los que 
sufren, pero añadiendo “ay de vosotros los que gozáis” impo-
niendo sufrimiento a los demás (Lc 6, 21‒26). Éste es el “ay” 
mayor de Dios, el “ay” que Jesús dirige a los que medran con el 
sufrimiento de los otros.
Éste es el pecado desatado, la peste que David vio avanzando 
sobre Jerusalén y el Apocalipsis sobre el mundo entero. Eviden-
temente ese pecado tiene raíces y componentes químico‒bioló-
gicos, como todo en la vida, pero, al mismo tiempo, de un modo 
especial, es un “virus” humano, vinculado a la forma de ser que 
estamos promoviendo, con nuestro deseo de tener, de poder, de 
disfrutar, a costa de los demás, destruyendo la casa común de la 
vida. David levantó un altar para conjurar ese pecado; Jesús, en 
cambio, salió a la calle para acompañar a los enloquecidos, lepro-
sos y excluidos.
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Sí, pero en vez de hacer como Jesús, parece que cierta iglesia 
quiere seguir alzando altares como David, construyendo templos. 

Puede ser, tú sabes mejor eso, pues eres historiadora. Yo sólo me 
refiero a lo que dicen día a día periódicos y radios, incluso de la 
Iglesia Católica, con un tipo de TV, buscando sin cesar culpables, 
condenando a unos u otros, desde una perspectiva política y eco-
nómica, desde un nacionalismo que quiere imponerse sobre 
otros, echando siempre la culpa a los demás. Seguimos en la ley 
del “talión” (ojo por ojo, diente por diente…) que Jesús superó 
en el Sermón de la Montaña, sin que el conjunto de la sociedad, 
incluida la Iglesia, no quiera enterarse.

¿Qué les dirías a los que echan la culpa a Dios partiendo de tu 
Biblia?

Déjame pensar…Prefiero hacerte un esquema, para así aclarar-
me, resumiéndolo en tres afirmaciones:
La Covid 19 no es castigo de Dios por el pecado de los hombres, 
sino una parte del riesgo de la vida. “Dios” (pónlo entre comillas) 
ha querido que la vida humana surja del proceso químico‒bioló-
gico de una naturaleza amenazada (¡y enriquecida!) por formacio-
nes de tipo vírico, bacteriano etc. 
La naturaleza es generosa pero se defiende en una línea que 
parece de talión. El Dios cristiano puede siempre perdonar, la 
naturaleza no puede, y responde con talión (ojo por ojo…). En ese 
sentido, algunos piensan que la Covid 19 es un talión biológico, 
una “venganza cósmica”.
Pero los cristianos se atreven a decir que Dios es más que natu-
raleza. No va en contra de ella, pero la transciende en una línea 
de gratuidad y libertad. Ciertamente, en un sentido, la naturaleza 
“no perdona” (en general), pero Dios perdona siempre, abriendo 
un camino de vida sobre la misma Covid 19. Éste es su exceso y 
excepción de la que he venido hablando

Supón que admito lo que dices. Entonces, ¿cómo actúa Dios por 
encima de la naturaleza?

Actúa “sobre”, no en contra, y lo hace de dos formas. (a)  Como 
siembra y promesa de Vida en esta tierra amenazada por la Covid 
19 y el talión de la naturaleza, como sabe la parábola del Sembra-
dor, de Mc 4, 3‒9. (b) Actúa ¡al mismo tiempo! por los hombres a 
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quienes pide que sean semilla de gratuidad, dirigiendo (encau-
zando, curando…) los riesgos de la naturaleza, en vez de aumen-
tarlos, como sucede en la actualidad.

5. Covid-9.  Venganza de la vida, oportunidad de gracia

Dices que la naturaleza puede “vengarse”, mientras Dios perdo-
na siempre. La humanidad en conjunto busca la vacuna.

Ciertamente, asistimos a una gran carrera de vacunas por presti-
gio nacional y por dinero. Muchos han puesto su confianza en ella, 
diciendo que será omni‒salvadora, por no decir omni‒potente. 
Algunos creen aún en el Dios sanador de Jerusalén o de Epidauro 
en Grecia, pero se aferran de un modo especial a la Vacuna… La 
mayoría de los católicos han dejado de rezar a los Santos de la 
peste (Roque, Sebastián), y sólo confían en Santa Vacuna. Piensan 
que la Covid 19 es un “agujero negro” del talión de la Naturaleza, 
pero que la Santa Vacuna de la Ciencia logrará taparlo...  

¿Alguien podría decir que rechazas la vacuna?

Ella es muy importante en un sentido, y así espero ansioso que 
llegue pronto para amigos y familiares enfermos, e incluso para 
mí, que estoy en mala edad. Pero quiero que sea para todos, al 
servicio de la gratuidad humana, no del interés económico‒social 
de algunos, y quiero que vaya vinculada con un cambio de actitud 
y de conducta de todos, en especial de los llamados “podero-
sos”. En este contexto suelo evocar un dicho de Jesús sobre los 
malos exorcistas, que parecen curar sin hacerlo, de forma que los 
demonios expulsados (vacunados) van por ahí, recorriendo el 
desierto, hasta que “piensan”, y se alían con otro siete demonios 
peores y vuelven y ocupan la casa del antes enfermo e infectan 
más enfermedades (cf. Mt 12, 43‒45; Lc 11, 26‒28).

He pensado más de una vez en ese texto extraño…Pero ése es 
un lenguaje simbólico, y hay que contextualizarlo, dotarle de un 
significado histórico. 

Es un texto extraño, pero retrata lo que puede hacer un tipo de 
religión y de vacuna, como decía expresamente Jesús en Mt 23, 
15 (recorréis tierra y mares para convertir paganos y los hacéis 
peores que antes) y como ha repetido Michel Foucault en algunas 
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páginas memorables sobre médicos, enfermos y locos.  Jesús 
sabía de qué hablaba. No rechazaba las vacunas (los exorcismos 
de entonces, siglo I d.C.), pero sabía que hay vacunas (exorcis-
mos) que parecen curar, y en algún sentido curan, pero lo hacen 
para seguir creando enfermedades y peores. Muchos quieren y 
piden vacunas, pero no para curar a todos sino para fortalecer a 
los privilegiados del sistema, de manera que la post‒vacuna será 
peor que la Covid antigua.  

¿Cómo se compagina eso que dices con el sistema sanitario 
actual? ¿No querrás condenarlo en conjunto?

¡De ninguna manera! Este sistema, especialmente si es público, al 
servicio de todos, es uno de los grandes logros de la modernidad. 
Pero en su fondo, dirigiendo los hilos del “aparato”, puede haber 
una máquina egoísta que se aprovecha de la Covid 19 para ganar 
mucho dinero y someter más a los hombres. No me opongo en 
modo alguno a la vacuna, pero quiero que ella sea no sólo quími-
co‒biológica, sino humana, en el sentido radical de la palabra. 
Que con ella se descubra y diga lo que está al fondo del sistema 
sanitario, en línea económico‒social, para así vincular las buenas 
vacunas de tipo químico‒biológico, y la más honda de la terapia 
y justicia de la vida, en la línea de lo que quiso Jesús y han queri-
do otros hombres generosos.

Alguno puede pensar que estás cayendo en manos de un Dios 
mítico, que actúa por fuera de la ciencia.

No quisiera dar esa impresión. El Dios de Jesús actúa por la vida 
de los hombres y la ciencia ha formado y forma hoy parte impor-
tante de la vida. En esa línea, este Covid 19 puede ser una oca-
sión para estudiar y conocer mejor la raíz y la finalidad de la 
medicina, con la ayuda de todos los saberes y quereres de la 
ciencia, sin caer en la trampa de aquellas instituciones que apro-
vechan el dolor de los demás para imponerse ganar dinero. La 
vacuna principal es la aceptación del sentido de la vida, la opción 
gratuita por el bien de todos, empezando por los más pobres, el 
descubrimiento de la vida como regalo, al servicio de la resurrec-
ción, es decir, de la Vida de todos. Si esa experiencia y esa 
opción, una vacuna simplemente química, bajo el dictado del 
capital, podría acabar destruyendo aún más la vida de los hom-
bres en el mundo. (cf. Mt 6, 24).  
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Lo que quiero es una curación integral, en la línea de Jesús, que 
aceptando en su plano a los médicos, quería liberar de un modo 
gratuito (por humanidad) a los más pobres, caminando con ellos 
en acogida y compasión, en gozo compartido, en esperanza de 
Reino. En ese sentido, la ciencia médica es hoy absolutamente 
necesaria, pero al servicio de la vida concreta de todos, no sólo 
en los países ricos, sino en el mundo entero, en comunión perso-
nal, en justicia, en solidaridad.
El Dios de Jesucristo no está fuera, como ser extra mundano, que 
a unos cura, a otros destruye, sin que sepamos cómo. Él es el impul-
so de fondo de la Vida, así, con mayúscula, también en el sufrimien-
to, no por masoquismo, sino por solidaridad, para sufrir con los que 
sufren, morir con los que mueren, abriendo en y con ellos un camino 
de bienaventuranza, es decir, de gozo fuerte, de placer intenso, 
como en “parto” para el nuevo nacimiento. A ese Dios oramos con 
la misma vida, es decir, siendo amor generoso a los demás. No se 
trata de pedir de un modo mágico, esperando que él arregle las 
cosas desde fuera, sino ser en Dios, que él sea en nosotros, en Espí-
ritu y Verdad, como dijo Jesús a la samaritana en Jn 4, 23.  

¿Tú crees que saldremos más humanos de esta experiencia, como 
afirmaba el papa Francisco? ¿Se han modificado nuestros vínculos 
sociales, la forma de percepción del “otro”? 

Habrá de todo. Algunos saldrán (¿saldremos?) peor, si utilizamos 
esta “peste” (y la posible vacuna) para aprovecharnos de los 
otros. Otros podrán (¡podremos!) salir mejorados, si encontramos 
en la “peste” un medio, un lugar, para encontrarnos y reconciliar-
nos, desde la debilidad, sin dejarnos dominar por un sistema de 
salud que se puede utilizar para esclavizar a los menos capaces 
en línea de poder. Todos tendremos que aprender a vivir en la 
“excepción”, de la que comenzaba hablando esta entrevista.  

6. Diálogo entre Job y Dios. ¿Qué sentido tiene el sufrimiento?

Hace poco, como reflexión al hilo del funeral que se celebró en 
Madrid por la víctimas de la pandemia, hacías resonar el grito de 
Job cuando estaba ya en la tumba muriendo por un tipo de virus 
que se podía comparar al Covid 19, con un lamento “Tierra no 
cubras mi sangre, que no encuentre descanso mi grito (16,18)” 
Nos introducías así en el diálogo que establece Job, víctima que 
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sufre y protesta, con Dios, omnipotente; y nos lo propones como 
un relato adecuado en tiempos de pandemia y de miedo.
¿Me podrías explicar esto?

La historia de Job no es evangelio, pero puede ayudarnos a cami-
nar en línea de evangelio. Job nos enseña que Dios está en el 
sufriente, el “apestado”, y nos muestra que la primera respuesta 
es la solidaridad… Como he puesto de relieve en “Lectura de 
Job” (San Pablo, Madrid 2020), el pecado de los “amigos”, defen-
sores del sistema, no es haberle criticado, sino haber empezado 
desligándose de él, sin solidarizarse con su dolor. Job nos dice 
que no podemos echar tierra sobre los caídos por el virus, como 
si nada hubiera pasado, ni podemos hacerles funerales para des-
cargar nuestra conciencia y olvidarles después! La presencia de 
los muertos de peste “sin enterrar” (sin haber recibido justicia) 
tiene que ser para nosotros un aguijón de vida.

¿Cómo hacer entonces el duelo de los que han muerto y están 
muriendo?

Un tipo de duelo es necesario, como he dicho al hablar del “fune-
ral” casero de mi abuelo… Pero ese duelo no puede ser una 
catarsis externa, como un somnífero para olvidar después, sino 
una forma de entrar en el misterio de la muerte como esencia de 
la vida, con agradecimiento y respeto, recreando el recuerdo de 
los difuntos, con esperanza (=experiencia superior) de resurrec-
ción. 
En esa línea, en el libro de Job, cuando los lectores u oyentes 
esperan la lección más alta de la sabiduría teológica, Dios se limi-
ta a recordarle los enigmas de la naturaleza, el fragor de la tor-
menta necesaria para el campo, el enigma de los animales más 
extraños, desde el onagro al halcón y la avestruz al cocodrilo. En 
toda vida (¡toda respetable!) late el enigma y misterio del Dios 
que se revela en el respeto y cuidado de todos, empezando por 
los más amenazados.  

Siguiendo el sentido del relato de Job como vícima sufriente que 
clama justicia a Dios las personas no creyentes y justas nos pre-
guntarían a quienes seguimos al Dios de Jesús, ¿Necesitáis la 
experiencia del sufrimiento para ser mejores personas y para 
emancipar a la humanidad del mal? ¿Qué le responderías tú?
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No me gusta mucho esa palabra “necesitar”. Yo necesito un desa-
yuno a la mañana, una cama en la noche… A Dios no le necesito de 
esa forma, podría vivir sin él. Pero me ha venido, por la historia de 
mis antepasados, por el testimonio de Jesús, por muchos amigos, y 
ésa ha sido para mí la mayor de las sorpresas… Utilizando una pala-
bra que ha salido aquí, desde el principio, Dios ha sido y es para mí 
la gran “excepción”, una parada sorprendente que me ha permitido 
buscar fondo y altura y anchura…, siempre en y con los otros.

Pero te he preguntado en especial por el sentido del sufrimiento 
en el cristianismo.

Gracias por insistir. Tampoco me gusta la frase “ser mejores per-
sonas”. No creo que se pueda andar diciendo por ahí que “soy 
mejor porque creo o soy cristiano”, o que nosotros somos los 
mejores por ser cristianos. Ese lenguaje me parece moralmente 
infantil. Los cristianos no necesitamos el sufrimiento para ser 
mejores o para que lo sean otros, pero tenemos que ser solidarios 
con los que sufren, si es que creemos en Jesús. Le preguntaron: 
“Por qué está ciego aquel mendigo de Jerusalén, quién tiene la 
culpa”. El respondió: “Ahora no es tiempo para hablar de culpas, 
sino para ver lo que que podemos hacer por él, cómo podemos 
acompañarle” (Jn 10).

Reyes Mate nos recordaba en el número 277 de esta revista que 
la historia consiste en responder a la pregunta por el sufrimiento 
y por la muerte causados por la libertad humana, haciendo así una 
crítica a la dervia gnóstica del cristianismo.  ¿Cómo lo ves tú? ¿De 
donde nace el sufrimiento? 

Buda se atrevió a decir que el sufrimiento nace del deseo de los 
hombres, de forma que debemos superar todo deseo para ven-
cer de esa manera el sufrimiento. Jesús no respondió ni eso (aun-
que Pablo parece acercarse a la visión de Buda en Rom 7, 7; 13, 
9). El sufrimiento no está aquí para nada, no tiene ninguna finali-
dad, sino que forma parte de la inmensa aventura de la vida, y así 
debemos compartir el dolor con los que sufren. 
Ciertamente, el sufrimiento puede ser “educativo”, haciendo que 
algunos maduren, como parecen decir las bienaventuranzas de Mt 
5, 1‒11. En ese sentido, en la línea de Lc 6, 21‒24, el sufrimiento 
puede conducirnos a la solidaridad. He escrito algún trabajo sobre 
la diferencia entre las bienaventuranzas de Mateo y Lucas, pero no 
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estoy seguro de acertar. No tengo respuestas teóricas, que aca-
ban siendo ideológicas, quiero la respuesta de la vida.

Pero lectores de Iglesia Viva quieren quizá saber más. ¿Qué les 
podrías decir?

En uno de sus pasajes más hondos, san Pablo se arriesga a decir 
que los sufrimientos de este tiempo son “dolores de parto”, 
signo de una humanidad gestante que nace a la vida para crecer 
en dolor y solidaridad con los que sufren (Rom 8). Pero quizá es 
mejor no hacer demasiados argumentos, dejando viva la esperan-
za y quedando con la desnuda palabra de Mt 25,31‒46: “Estuve 
enfermo y me visitasteis”.
Lo único claro en el Nuevo Testamento es que dolor y enferme-
dad son espacio y tiempo para el encuentro con los demás, desde 
Cristo, el mesías sufriente de la historia, a quien los Cantos del 
Siervo del segundo Isaías presentan como un “apestado”. Ante 
esa afirmación cesan las palabras, queda la llamada a la acción 
solidaria, del Jesús que dice: “Venid a mí, porque estuve enfermo 
y me visitasteis…”. En vez de esa palabra “venid”, muchos artis-
tas y teólogos (desde Miguel Ángel en la Capilla Sixtina) han 
apelado a la contraria, de tipo parenético, no dogmático: “Apar-
taos de mí malditos, al fuego eterno”. Pero sobre esto habría que 
tener otra conversación, creo que por hoy ha sido ya mucho.

7.  Los templos vacíos y las Iglesia de las Catacumbas

Una última reflexión. Nos acaba de dejar Pedro Casaldáliga con 
quién tenías amistad y quién colaboró en un libro tuyo titulado El 
Pacto de las Catacumbas. La misión de los pobres en la Iglesia 
(2015), en el que se evoca aquel pacto alumbrado en el contexto 
del Concilio Vaticano II. No es casualidad que entre los muchos 
recuerdos que guardas sobre él sea precisamente éste uno de los 
aspectos que quieras mostrar, en plena experiencia de la pande-
mia que ha provocado el vaciamiento de los templos y una fuerte 
crisis de la sacramentalidad en la comunidad católica. También la 
Iglesia debe responder desde su carisma de comunión a una 
situación sobrevenida en la que estamos obligados a evitar las 
concentraciones y los encuentros sociales. 
¿No crees que es una gran oportunidad para recuperar el conte-
nido original del sacerdocio y empoderar sacramentalmente a las 
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comunidades, a las familias y a los pequeños grupos de referencia 
en la fe? Hace tiempo que la Iglesia tiene que pasar su aggiorna-
mento hacia la horizontalidad. Posiblemente la imagen de las 
catacumbas sugiera hacia donde caminar.  Me gustaría saber tu 
opinión sobre todo ello. 

 Es buen final el tema de las catacumbas. Hay una sociedad triun-
fante, que aparece incluso en los medios de comunicación de la 
Iglesia, que quiere que todo esto de la Covid pase sin mover  un 
dedo (cf. imagen de Lc 11,46), para que ella (la Iglesia) sea socie-
dad perfecta (¡de los que pueden triunfar!), imponiendo de nuevo 
un tipo de magisterio superior sobre pobres y excluidos, los que 
viven en Covid constante. Pero una iglesia así tiene que pasar, es 
una reliquia quizá grande y gloriosa, pero reliquia. 
Por otra parte, como tú dices, es tiempo de recuperar el sacerdo-
cio de todos, el empoderamiento sacramental a las comunida-
des… Y aquí surge la gran pregunta y tarea: Cómo crear iglesias 
verdaderas de creyentes…En esa línea, la Covid debería llevarnos 
a las catacumbas de la historia, para compartir la vida en medio 
del riesgo de la muerte. Es lo que quería y nos decía Pere Casal-
dáliga, cuyo recuerdo y presencia pascual nos hace hoy mejores. 
Todo es presencia y gracia, todo es pascua, nos decía. Todo ha de 
ser camino de resurrección, desde las catacumbas en que esta-
mos. Pero hemos hablado ya mucho, quizá no podemos comen-
zar con un nuevo argumento.

Xabier, ¿qué te gustaría añadir sobre este presente, sufriente, 
que nos abre a algo nuevo, todavía difícil de nombrar?

Me gustaría, pero quizá por hoy ha sido suficiente. Gracias a ti, 
por invitarme (incitarme) a pensar, por escucharme. Gracias a 
“Iglesia Viva” y a sus lectores, que han sido para mí una referencia 
y compañía desde el año 1966, cuando salió el primer número, 
encabezado por trabajo memorable titulado “La hora de la acep-
tación”, de J. I. Tellechea (1928‒2008), amigo y colega de la U. 
Pontificia (Salamanca), que pasó casi año y medio confinado, sin 
doblegarse ni un momento, en la UVI del hospital de Donostia, 
donde íbamos a verle tras un cristal protector, como cuenta en su 
libro “Los tapices de la memoria” (Salamanca 2003).  

Gracias por compartir con nosotros tus reflexiones e intuiciones 
en este camino de búsqueda de Dios entre nosotros.  


