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Vivir la pandemia desde el corazén
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Co N X Mercedes Arbaiza.Historiadora. UPV/EHU

Consejo de Direccién de Iglesia Viva. Bilbao

Vamos a conversar con Xabier Pikaza, naci-
do en Orozko (Bizkaia), junto al caserio Arbaiza,
origen de mis antepasados -jqué casualidad!-,
toda una vida entregada a la pregunta por el sen-
tido de la vida y a interpretar la relacién entre
Dios y la humanidad bajo sus formas de expresién
religiosas. Se doctoré en teologia en la Universi-
dad Pontificia de Salamanca, donde impartié cla-
ses, y en filosofia en la Universidad de Santo
Toméas de Roma. Hombre libre y comprometido
con el pensamiento critico. Ha escrito numerosos
libros y ensayos sobre teologia, filosofia e historia
de las religiones. Porque Xabier no se cansa de
hacernos inteligible la experiencia de Dios en la
historia de la humanidad, y en nuestra historia
singular, dentro de la que estamos llamados a vivir
como creyentes en el Jesus Resucitado.

Es un hombre sabio y cercano que vive en
un pequefio pueblo de Salamanca. Quien le cono-
ce cuenta que Xabier trasmite esa vocacién de los
maestros por hacer que brote la experiencia de
Dios en la realidad de hoy.
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Hola Xabier, ;Qué tal estas?

No puedo quejarme. Mabel y yo compartimos un cuarto de tra-
bajo al final de San Morales, sobre un inmenso maizal transgéni-
co, al que siguen terrenos ondulados y al fin, cuando esta claro,
el macizo de Gredos. Aqui se nota menos la pandemia.

1. Vivir tiempo de excepcion

Queremos conversar contigo sobre este tiempo de pandemia,
una experiencia colectiva que nos ha hecho colapsar y sobre la
que queremos reflexionar en este nimero de Iglesia Viva bajo el
titulo “Tiempo de pandemia, vivir en estado de excepcién”. Este
tiempo covid ha irrumpido como una experiencia impensada y en
cierto modo ha desbordado nuestro imaginario sobre lo que nos
parecia posible pensar y vivir. Es lo mas parecido a una plaga
biblica que genera un enorme sufrimiento. La cercania de la muer-
te, de forma inopinada, nos ha atravesado y ha alterado el lugar
desde donde aprehendemos el mundo. Nos ha obligado a girar
sobre nosotros mismos y a hacernos preguntas que siempre
estan ahi, no son nuevas, pero que esta vez resulta inevitable
responderlas. Estamos sometidos de forma sobrevenida a una
gran incertidumbre que ha cambiado la percepcién de nosotros
mismos y, por lo tanto, nuestra relacién con Dios y con el mundo.

Por eso quiero comenzar pidiéndote una reflexién que nos abra
al tiempo presente, de tipo narrativo y subjetivo que atienda mas
a lo qué nos esta pasando, que a las causas o razones. Xabier,
£qué es lo que esta aconteciendo? El estado de excepcion ;nos
ha quitado un velo? Si es asi, entonces ;qué se nos desvela?

Como dices, es claro que un tipo de velo ha caido. Es tiempo de
excepcién. Eso en si no es bueno, pero nos permite entender
mejor que Jesus no tenia reglas, pues todos y cada uno eran para
él excepciones, y precisamente con ellas quiso iniciar su “reino”,
en contra de un tipo de Templo, Imperio y Dinero, que queria y
quiere hacernos hombres—regla, con leyes uniformes de sacrali-
dad y economia dirigida. Pero la Covid 19 ha empezado a levan-
tar el velo y hemos podido ver que somos excepciones, hombres
y mujeres que viven, que aman, esperan y mueren, y €so Nnos
permite quizd entender mejor las cosas.
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Es curioso. Empiezas aludiendo a la religién como regla.

Lo dijo hace un siglo M. Weber, cuando estudié el proceso de
racionalizacién de las religiones, para terminar diciendo que, cul-
minando un camino iniciado por ellas, esta sociedad reglamenta-
da nos ha encerrado en una “caja de hierro” de leyes y dinero. Un
tipo de sacerdotes biblicos habian metido a Dios en el “cuarto” o
cubo de la recdmara del templo, el Santo de los Santos, con un
pesado velo que nadie podia traspasar, sélo el Sumo Sacerdote,
una vez al afio, por Kippur, con sangre de Chivo expiatorio, para
presentarse ante Dios y recibir sus érdenes. Pero el evangelio
dice que al morir Jesus el velo se rasgd (cf. Mt 27, 51), y Dios
quedé libre, y los hombres también, sin leyes y con miedo, pero
también con esperanza pues no hacian falta chivos expiatorios.

Coinciden muchas personas bien pensantes en subrayar que vivi-
mos un cambio de época. Yo diria que estamos en un tiempo de
interrupcion de la historia, de ruptura de una linea del tiempo, un
acontecimiento de naturaleza emocional que desborda nuestras
certezas construidas como resultado de la experiencia histérica y
que presenta, por eso, una dimensién de misterio, en cuanto que
acontecimiento inesperado, no intencionado, que nos transcien-
de ;Cémo lo interpretas ti?

La Covid ha trazado una hendidura en el tiempo. No es una hen-
didura mas para ajustar la maquina, de forma que todo siga igual.
Esta puede y debe ser una verdadera mutacién, para iniciar un
tiempo de humanidad sin velos de opresién. San Pablo dice en
2Cor, 3 que Moisés y los judios se pusieron un velo, no sélo ante
boca y narices, como nosotros, sino ante los mismos ojos, porque
tenian miedo de aceptar el fondo de su realidad, que era y sigue
siendo la muerte, que nos lleva a asegurar lo que somos opri-
miendo (matando) a los contrarios. Nuestra religion nacié del
miedo a la muerte. No aceptamos el riesgo de nuestra finitud, y
asi construimos sistemas socio—religiosos para borrar la presencia
de la muerte; pero la Covid nos sitia nuevamente ante ella...

¢Piensas, segtn eso, que la Covid 19 despierta en nosotros un
miedo religioso?

En un sentido si. En un plano quimico—biolégico, la Covid no tiene
que ver nada con la religién. Pero en otro nos sittia ante un hecho
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religioso. Las religiones nacen de la vivencia de la muerte, pero
luego, al racionalizarse, sirven para controlar su miedo, expulsan-
do al Dios originario de la vida, de tal forma que en un momento
dado podamos vivir sin pensar en la muerte, metiendo a Dios y a
la muerte en la camara oscura, donde ocultamos y justificamos a
las victimas, como hacia el sacerdote judio, entrando cada afo
con la sangre borbotante del chivo expiatorio. Pero ha venido la
Covid 19 y hemos tenido que sacar a Dios del cuarto oscuro, para
que nos diga lo que somos, una fragil vida de miedos y amores,
a flor de muerte. Esto nos pone ante una gran mutacién.

Tu hablas de mutacién. ;Se podria hablar mas bien de un tiempo
de interrupcién o seria mejor decir que habitamos el presente
como una pesadilla que enseguida pasara y recuperaremos nues-
tra normalidad?

Muchos quieren verlo asi, como en los dias nefastos de las religio-
nes, unos dias que no se contaban, porque eran una interrupcién
en la linea del tiempo, como el Kippur judio, cuando el sacerdote
entraba con sangre de chivo expiatorio en ese cuarto oscuro de
Dios, tras el velo (cf. Lev 16), para exorcizar y expulsar en su pre-
sencia el mal acumulado, para decirnos que Dios nos perdonaba
y que podiamos empezar limpios el afo nuevo, como si nada
hubiera pasado. Pero la carta a los Hebreos sabe que la entrada
anual del Sacerdote en la cdmara de Dios, con sangre expiatoria
de muertos inocentes, para que todo siga igual, ha perdido su
sentido. No podemos seguir llevando a Dios la sangre expiatoria.
Tenemos que abrir la puerta, romper el velo (una mascara de
siglos), para mirar cara a cara a la muerte, y reconocernos (acep-
tarnos) como somos, en el borde de ella todos, sin vivir ya mas de
la sangre de otros. En ese sentido la Covid no es una simple inte-
rrupcion, sino que ofrece la posibilidad de una mutacién social y
cultural, mas alla de la simple evolucién que ha dominado hasta
ahora.

Veo que vuelves a la Biblia, con libros como Levitico y Hebreos,
que, en general, ya nadie lee.

64

Son mis libros, y me ayudan a entender, y también 2 Sam, 24
donde se dice que el templo (jla religion de Israel!) se fundé pre-
cisamente para conjurar la Gran Peste que avanzaba matandolo
todo, como los cuatro caballos del Apocalipsis 6, 2—8. Pero el
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angel de la muerte, se paré en la era de trillar que Arauna, Gltimo
rey jebuseo, tenia en el alto Jerusalén, prometiéndole a David
que Dios cuidaria desde alli a los apestados.

Ese es un relato mitico. No sé si puede entenderse
al pie de la letra

Claro que es mitico, y por eso es verdadero. Segun el mito
hebreo, el Dios del templo habita en medio de la peste, como
promesa de vida en el riesgo de la muerte. Lo malo es que hemos
querido emparedarle en un Santo de los Santos, en vez de decir
que esta en nosotros. Lo malo es que seguimos buscando chivos
expiatorios, como decia R. Girard (La Violencia y lo Sagrado). Y asi
seguimos buscando nuevos chivos..., en vez de volver a la expe-
riencia de JesUs y de la carta a los Hebreos: Romper el velo, vivir
sin echar la culpa a los demas, habitar al descampado fuerte de la
vida, aceptando en amor (jy en esperanzal) lo que somos, sin reli-
giones que quieran protegernos con su velo, sin sumisién a un
Capital divinizado... Y en ese contexto ha irrumpido la Covid.

Supongamos que es asi. En esa linea biblica que te sitdas: ;qué
puede aportar el cristianismo en este tiempo de interrupcién o
mutacién como tu dices? ;Podriamos hablar de este espacio de
excepciéon como lugar teolégico, un espacio/tiempo decisivo
desde donde reconfiguramos nuestra experiencia de fe en el
Jesus Crucificado y Resucitado, el Cristo que elige a los pobres?

Para Jesus, todo hombre o mujer era, y en ese tiempo de Covid
alin més, una excepcién. Por encima de todas las leyes y las reli-
giones, lo que importa es la excepcién, el hombre amenazado por
la peste. Los judios de Jerusalén construyeron un templo (una
religién de ley) para que les librara de la peste, y de esa forma
esclavizaron mas a todos, como dice san Pablo... Pero la carta a
los Hebreos contesta que no hace falta ese templo, ni esa reli-
gién, pues la misma vida de los hombres es el templo, para que
asi podamos existir en medio y por encima de la peste, con la
ayuda de nuestro saber, de toda la ciencia, pero siempre al servi-
cio de la humanidad. Segun eso, la vacuna de la ciencia es impor-
tante en un tiempo de peste, pero se necesita una vacuna o
fuerza superior de humanidad, y aqui se plantea de nuevo el tema
de la verdadera religion.
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2. Dios y ciencia, criaturas y creadorxs

A eso queria llegar. Hablemos sobre nuestra confianza en Dios y en
la ciencia. Hablemos de nuestra condicién de criaturas y de sujetos
creadores a la vez. En el relato de La Creacién (Génesis, 1) nos
reconocemos criaturas a imagen y semejanza de Dios, agradecidas
por la bondad de todo lo creado, atribuyendo un valor sagrado a
la Tierra y al resto de las criaturas que la habitan. El texto nos inter-
pela, a su vez, como personas libres. “Creced, multiplicaos, llenad
la tierra y sometedla” es el mandato biblico. Este relato, por su
caracter original, ha inspirado muchisimas interpretaciones a lo
largo de la historia, pero hay una que ha sido central en el pulso de
la Modernidad, la que nos anima a dominar el mundo y a recrearlo.
La ciencia ha significado a la vez emancipacién de las catéstrofes
naturales, de las enfermedades y de la oscuridad de la ignorancia
y también expolio cuando se convierte en tecno-economia. El pro-
greso nos ha henchido de poder, o, por lo menos, de la sensacién
de tener un gran poder sobre el entorno.

¢Crees que la experiencia de la muerte ante un riesgo biolégico
desconocido, no controlado por nuestro sistema, ha cambiado
nuestra forma de entender la relacién con la Tierra, con los recur-
sos y la forma de habitarla?

El ser humano es el Unico viviente que ha descubierto y sabe que
muere, y a pesar de ello persiste, se ha esforzado por vivir, sos-
pechando de algin modo que la muerte es un servicio a la vida,
en forma de presencia distinta, de pervivencia o resurreccién,
como diran los cristianos. Pues bien, nuestro sistema racional, al
modo del continuo cartesiano, ha querido opacar la muerte y vivir
olvidando su amenaza, como si ella no contara ante la inmortali-
dad de la empresa constructora, del capital y del mercado. De esa
forma, este sistema no sélo niega la "excepcién” suprema de la
muerte, en sentido humano (no puramente biolégico), sino el
sentido de la misma vida, que consiste en ser creando vida y com-
partiendo lo que somos (jno simples cosasl!), para asi legarlo a los
que son en/con nosotros y legarlo a los que vendran después,
para vivir en ellos. Morir asi no es maldicién, la maldicién es vivir
sin dar vida, sin resucitar como JesuUs en aquellos que nos siguen..
Ciertamente en estos dias asistimos a la carrera por la vacuna.
Hay una gran confianza depositada en la ciencia, que aparece
como la gran salvacién que nos va a librar del sufrimiento produ-
cido por la Covid. Son muchos los investigadores que han dado
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lo mejor de si mismos en el conocimiento del virus y en la curacién
de la covid. Podria decirse que vivimos un ambiente cultural en
el que se ha desplazado la confianza que se deposité en el poder
de Dios hacia el poder de la ciencia de cara a paliar el sufrimiento
colectivo producido por esta “peste” del s.XXI.

La cuestién que quiero preguntarte es ;cémo relacionarnos en este contexto
con Dios? ;Dénde esté Dios en este tiempo?

Dios no cabe en las coordenadas cartesianas, ni en una interpre-
tacién moralista de la razén préactica kantiana, perdona esta ape-
lacién a la filosofia... Y, sin embargo, tras haberlo dicho todo en
el plano de la ciencia, queda en silencio lo mas importante, como
anadia L. Wittgenstein, pero no para callar sin mas, sino para
hablar de otra manera, de un modo poético, simbdlico, religioso,
en el sentido radical de la palabra, como los antiguos que planta-
ban una piedra sagrada en la llanura o montana de los muertos,
indicando asi que estan, que son, que somos en ellos. Esto no es
hablar de Dios por ley o ciencia (por ella no hay Dios, como decia
Pablo, afnadiendo que la “buena” ley maté a Jesus), sino hablar
de la vida, de ser unos en otros y con otros, superando asi o,
quizé mejor, resignificando la muerte.

3. ¢Por qué no hablar de Dios?

Ya veo que hablas de Dios de un modo elusivo... Pero eres tedlo-
go, y me gustaria que hablaras de Dios, y que lo hicieras desde
nuestro contexto cristiano, en este tiempo de excepcién que se
abre por el coronavirus.

Eso quisiera... Quizé podria empezar retomando lo que vengo
insinuado, que Dios es la “excepcién de la excepcién”, la interrup-
ciéon maxima, que nos permite vislumbrar (jno demostrar, ni impo-
ner!) la gran Presencia. Los animales no vislumbran esta interrup-
cion, los humanos si, por eso son distintos. Perdona que retome
un ejemplo de mi nifiez. He oido “lecciones” sobre Dios en univer-
sidades, he leido libros de expertos, he ensefado por afos Teodi-
cea y Trinidad en la Universidad Pontificia de Salamanca, pero la
leccién mayor la recibi en el duelo por mi abuelo F. Antén.

Yo tendria ocho afios, y estaba en el caserio. Mi abuela y mis tias
prepararon la cena de honor y despedida, para los vecinos del
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valle y la ladera. Me mandaron a dormir al cuarto de al lado, pero
no perdi palabra. No hablaron de Dios, sino de la vida de mi abue-
lo, en guerra y paz, en derrota y esperanza; las cosas que él hizo,
el hombre que él era, como si estuviera alli con ellos... Y senti que
estaba, que resucitaba y vivia en la vida del valle, en su familia, en
mi mismo, su nieto. Supe y sé que merecia la pena haber vivido, y
permanecer en la palabra de companeros y amigos, familiares y
descendientes... Pasados los afios he pensado que la “resurrec-
ciéon de Jesls” empezé de esa manera, en la conversacién de
Magdalena y sus amigos, tras la muerte de su amigo.

Los tedlogos soléis decir que Dios lo puede todo. Tu abuelo
murié de mayor y bien acogido en el recuerdo de su familia y su
valle. Pero la Covid 19 es distinta. Muchos mueren solos, sin des-
pedida ni recuerdo. Muchos creyentes se preguntan ;por qué no
manda Dios que pare la pandemia?

¢Y por qué dejé que Jests muriera...? Si, veo la diferencia. Jesus,
mi abuelo, los de la Covid... Me gustaria que las cosas no hubie-
ran sido como fueron en los dias duros de la gran pandemia de
marzo, cuando murié a solas, encerrado en un cuarto oscuro de
residencia, sin que pudiéramos saludarle y decirle “aqui esta-
mos”, mi amigo del alma, el Prof. Antonio Vazquez, maestro de
psicélogos de Salamanca, sin que hubiera después despedidas,
recuerdos celebrados ante el pan y el vino de la casa, como en el
caserio de mi abuelo...

Murié asi, y Dios sin parar la pandemia... ¢ Es que no puede? En
un sentido quimico—biolégico no puede, no es una supra—vacuna.
Pero estd, y ha estado, porque él es la Vida” (Hai, dicen los judios)
en el camino de la muerte. En El vivimos, nos movemos y somos,
sigue diciendo Pablo en Hch 17, 28. No est4 fuera para recompo-
ner algunas cosas mal compuestas, ni para tapar agujeros que
hemos podido abrir, como quieren muchos. Est4 dentro, asumien-
do y compartiendo el riesgo y camino de una vida que se entrega
y recrea por la muerte: Somos quienes somos porque morimos,
resucitando en los demas, siendo asi germen, semilla de vida, y
eso debemos decirlo sobre todo en la pandemia.

Dejemos que pueda ser asi, pero ;qué sentido tiene morir con
sufrimiento, morir de Covid 19?

No sé responderte en un modelo de ciencia cartesiana, aunque el
mismo Descartes tuvo que apelar al fin a un Dios tapa—agujeros
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para justificar su conocimiento del mundo... No puedo apelar asi
a Dios, pero estoy convencido de que hay un sufrimiento que es
parte de la vida, de la maduracién, la gratuidad, la esperanza...
Un sufrimiento para la nueva humanidad que es resurreccion.
Pero nosotros hemos tendido a convertirlo en dolor para la muer-
te, es decir, para la violencia, aprovechando la sangre de los chi-
vos expiatorios para justificarnos ante el Dios del cuarto vacio,
como en el simbolismo del templo de Jerusalén. En vez de apren-
der sufriendo en amor a favor de la vida de todos, como dice
Hebreos 2, 14-18, hacemos sufrir a los de inocentes, pobres,
nifios, como dijo F. Dostoievski en Hermanos Karamazov.

Vuelves al “chivo expiatorio”. Parece que el tema te obsesiona.

Posiblemente. Dostoievski, el fildsofo le dijo a su hermano monje
que no podia perdonar a Dios por el Sufrimiento de los Nifos...
y el monje le respondié: “Yo tampoco podria, pero esta Cristo...”.
Esa no es una respuesta cartesiana, sino un testimonio vital: El
monje apela a Jesus, en un mundo donde el filésofo no tiene
razones. Tampoco las tiene el monje, pero apela por la vida, supe-
rando asi un pecado que tendemos a decir que es culpa de Dios.

4. Covid 19. Pecado y castigo. Una experiencia problematica

Apelas al “pecado”. Este lenguaje resulta insoportable para
muchos. Gran parte de nuestros contemporéneos piensan que los
jerarcas religiosos viven del pecado y del infierno para tener
sometida a la gente, pero a muchos no les importa ya ese peca-
do, ni ese tipo de infierno ;No te parece mejor renunciar a ese
lenguaje?

En un sentido si. Von Campenhausen, historiador del cristianismo
primitivo, demostré que un tipo de jerarquia nacié precisamente
cuando algunos se arrogaron el poder exclusivo de perdonar,
dominando asi a todos con el miedo del infierno, del que sélo
ellos podian liberarles... Pero el tema es aiin més hondo. Parece
que Covid 19 nos ha puesto ante un tipo de “pecado original”,
evocado simbélicamente por Génesis 2—6 y y por san Pablo
(Romanos 1-5), como si fuera necesario encontrar culpables.

Ya lo veo. Es como si todo pudiera resolverse sabiendo quién

tiene la culpa.
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No lo digo yo, lo dicen muchos, desde politicos a gente de la
calle... No quiero seguir en esa linea. Pero quiero seguir en esa
linea, ya que debo afnadir que, siendo una expresién de nuestra
naturaleza bioldgica, fisico—quimica, la Covid 19 esta relacionada
también con la forma de vida del conjunto o, quizd mejor, de algu-
nos hombres y mujeres. Ciertamente, hay Covid porque hay virus
en el despliegue de la naturaleza, pero también porque el conjun-
to de la humanidad no ha dedicado todo su cuidado a la salud de
los demas, al equilibrio ecolégico, y eso puede llamarse pecado.

Hay, sin duda, un pecado especial de ciertos grupos de poder,
pero puede hablarse también de un pecado de la humanidad, que
en vez de optar por una vida al servicio de la Vida ha optado por
una economia y politica de muerte, condenando a los mas pobres.
Este es el pecado imperdonable: Utilizar y matar, de forma direc-
ta o indirecta, a los pequefos, impidiéndoles que vivan (cf. Mc
3,22-30 y Mt 12,22-32). No tiene perddn, pues si no cambiamos
moriremos todos, un tipo de suicidio césmico—biolégico. En ese
sentido, este virus Covid, siendo una “malformacién” quimico—
biolégica, esta relacionado con un tipo de pecado humano.

Pero las iglesias toman el pecado como algo individual que va en
contra de Dios.

10

Y hacen bien en un sentido, pero como sabe Mt 25, 31-46, el
mandamiento principal es “no matar” y el pecado es impedir que
los hambrientos coman, que los exilados tengan casa y los enfer-
mos asistencia, mandando a la carcel a los sobrantes. En esa linea
va el pecado de Covid. Jesus llamé bienaventurados a los que
sufren, pero anadiendo "ay de vosotros los que gozais” impo-
niendo sufrimiento a los demas (Lc 6, 21-26). Este es el “ay”
mayor de Dios, el “ay” que Jesus dirige a los que medran con el
sufrimiento de los otros.

Este es el pecado desatado, la peste que David vio avanzando
sobre Jerusalén y el Apocalipsis sobre el mundo entero. Eviden-
temente ese pecado tiene raices y componentes quimico—biolé-
gicos, como todo en la vida, pero, al mismo tiempo, de un modo
especial, es un “virus” humano, vinculado a la forma de ser que
estamos promoviendo, con nuestro deseo de tener, de poder, de
disfrutar, a costa de los demas, destruyendo la casa comun de la
vida. David levanté un altar para conjurar ese pecado; Jesus, en
cambio, salié a la calle para acompanar a los enloquecidos, lepro-
sos y excluidos.
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Si, pero en vez de hacer como Jesus, parece que cierta iglesia
quiere seguir alzando altares como David, construyendo templos.

Puede ser, ti sabes mejor eso, pues eres historiadora. Yo sélo me
refiero a lo que dicen dia a dia periédicos y radios, incluso de la
Iglesia Catélica, con un tipo de TV, buscando sin cesar culpables,
condenando a unos u otros, desde una perspectiva politica y eco-
némica, desde un nacionalismo que quiere imponerse sobre
otros, echando siempre la culpa a los deméas. Seguimos en la ley
del “talién” (ojo por ojo, diente por diente...) que Jesls superd
en el Sermén de la Montanfa, sin que el conjunto de la sociedad,
incluida la Iglesia, no quiera enterarse.

¢ Qué les dirias a los que echan la culpa a Dios partiendo de tu

Déjame pensar...Prefiero hacerte un esquema, para asi aclarar-
me, resumiéndolo en tres afirmaciones:

La Covid 19 no es castigo de Dios por el pecado de los hombres,
sino una parte del riesgo de la vida. “Dios” (pénlo entre comillas)
ha querido que la vida humana surja del proceso quimico—biolé-
gico de una naturaleza amenazada (jy enriquecidal) por formacio-
nes de tipo virico, bacteriano etc.

La naturaleza es generosa pero se defiende en una linea que
parece de talién. El Dios cristiano puede siempre perdonar, la
naturaleza no puede, y responde con talién (ojo por ojo...). En ese
sentido, algunos piensan que la Covid 19 es un talién biolégico,
una “venganza césmica”.

Pero los cristianos se atreven a decir que Dios es mas que natu-
raleza. No va en contra de ella, pero la transciende en una linea
de gratuidad y libertad. Ciertamente, en un sentido, la naturaleza
“no perdona” (en general), pero Dios perdona siempre, abriendo
un camino de vida sobre la misma Covid 19. Este es su exceso y
excepcion de la que he venido hablando

Supén que admito lo que dices. Entonces, ;cémo actua Dios por
encima de la naturaleza?

Actlia “sobre”, no en contra, y lo hace de dos formas. (a) Como
siembra y promesa de Vida en esta tierra amenazada por la Covid
19 y el talién de la naturaleza, como sabe la parabola del Sembra-
dor, de Mc 4, 3-9. (b) Actta jal mismo tiempo! por los hombres a
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quienes pide que sean semilla de gratuidad, dirigiendo (encau-
zando, curando...) los riesgos de la naturaleza, en vez de aumen-
tarlos, como sucede en la actualidad.

5. Covid-9. Venganza de la vida, oportunidad de gracia

Dices que la naturaleza puede “vengarse”, mientras Dios perdo-
na siempre. La humanidad en conjunto busca la vacuna.

Ciertamente, asistimos a una gran carrera de vacunas por presti-
gio nacional y por dinero. Muchos han puesto su confianza en ella,
diciendo que serd omni-salvadora, por no decir omni—potente.
Algunos creen atn en el Dios sanador de Jerusalén o de Epidauro
en Grecia, pero se aferran de un modo especial a la Vacuna... La
mayoria de los catdlicos han dejado de rezar a los Santos de la
peste (Roque, Sebastian), y sélo confian en Santa Vacuna. Piensan
que la Covid 19 es un “agujero negro” del talién de la Naturaleza,
pero que la Santa Vacuna de la Ciencia lograra taparlo...

¢Alguien podria decir que rechazas la vacuna?

Ella es muy importante en un sentido, y asi espero ansioso que
lleque pronto para amigos y familiares enfermos, e incluso para
mi, que estoy en mala edad. Pero quiero que sea para todos, al
servicio de la gratuidad humana, no del interés econémico—social
de algunos, y quiero que vaya vinculada con un cambio de actitud
y de conducta de todos, en especial de los llamados “podero-
sos”. En este contexto suelo evocar un dicho de Jesus sobre los
malos exorcistas, que parecen curar sin hacerlo, de forma que los
demonios expulsados (vacunados) van por ahi, recorriendo el
desierto, hasta que “piensan”, y se alian con otro siete demonios
peores y vuelven y ocupan la casa del antes enfermo e infectan
mas enfermedades (cf. Mt 12, 43-45; Lc 11, 26-28).

He pensado més de una vez en ese texto extrafo...Pero ése es
un lenguaje simbdlico, y hay que contextualizarlo, dotarle de un
significado histérico.

Es un texto extrafho, pero retrata lo que puede hacer un tipo de
religién y de vacuna, como decia expresamente Jesis en Mt 23,
15 (recorréis tierra y mares para convertir paganos y los hacéis
peores que antes) y como ha repetido Michel Foucault en algunas
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paginas memorables sobre médicos, enfermos y locos. Jesus
sabia de qué hablaba. No rechazaba las vacunas (los exorcismos
de entonces, siglo | d.C.), pero sabia que hay vacunas (exorcis-
mos) que parecen curar, y en algin sentido curan, pero lo hacen
para seguir creando enfermedades y peores. Muchos quieren y
piden vacunas, pero no para curar a todos sino para fortalecer a
los privilegiados del sistema, de manera que la post—vacuna sera
peor que la Covid antigua.

¢Cbémo se compagina eso que dices con el sistema sanitario
actual? ; No querras condenarlo en conjunto?

iDe ninguna maneral! Este sistema, especialmente si es publico, al
servicio de todos, es uno de los grandes logros de la modernidad.
Pero en su fondo, dirigiendo los hilos del “aparato”, puede haber
una maquina egoista que se aprovecha de la Covid 19 para ganar
mucho dinero y someter més a los hombres. No me opongo en
modo alguno a la vacuna, pero quiero que ella sea no sélo quimi-
co—bioldgica, sino humana, en el sentido radical de la palabra.
Que con ella se descubra y diga lo que esta al fondo del sistema
sanitario, en linea econémico—social, para asi vincular las buenas
vacunas de tipo quimico—bioldgico, y la mas honda de la terapia
y justicia de la vida, en la linea de lo que quiso Jesus y han queri-
do otros hombres generosos.

Alguno puede pensar que estds cayendo en manos de un Dios
mitico, que actua por fuera de la ciencia.

No quisiera dar esa impresién. El Dios de Jesus actla por la vida
de los hombres y la ciencia ha formado y forma hoy parte impor-
tante de la vida. En esa linea, este Covid 19 puede ser una oca-
sién para estudiar y conocer mejor la raiz y la finalidad de la
medicina, con la ayuda de todos los saberes y quereres de la
ciencia, sin caer en la trampa de aquellas instituciones que apro-
vechan el dolor de los demas para imponerse ganar dinero. La
vacuna principal es la aceptacién del sentido de la vida, la opcién
gratuita por el bien de todos, empezando por los més pobres, el
descubrimiento de la vida como regalo, al servicio de la resurrec-
cién, es decir, de la Vida de todos. Si esa experiencia y esa
opcidn, una vacuna simplemente quimica, bajo el dictado del
capital, podria acabar destruyendo ain méas la vida de los hom-
bres en el mundo. (cf. Mt 6, 24).
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Lo que quiero es una curacién integral, en la linea de Jesus, que
aceptando en su plano a los médicos, queria liberar de un modo
gratuito (por humanidad) a los mas pobres, caminando con ellos
en acogida y compasién, en gozo compartido, en esperanza de
Reino. En ese sentido, la ciencia médica es hoy absolutamente
necesaria, pero al servicio de la vida concreta de todos, no sélo
en los paises ricos, sino en el mundo entero, en comunién perso-
nal, en justicia, en solidaridad.

El Dios de Jesucristo no esta fuera, como ser extra mundano, que
a unos cura, a otros destruye, sin que sepamos cémo. El es el impul-
so de fondo de la Vida, asi, con mayuscula, también en el sufrimien-
to, no por masoquismo, sino por solidaridad, para sufrir con los que
sufren, morir con los que mueren, abriendo en y con ellos un camino
de bienaventuranza, es decir, de gozo fuerte, de placer intenso,
como en “parto” para el nuevo nacimiento. A ese Dios oramos con
la misma vida, es decir, siendo amor generoso a los demés. No se
trata de pedir de un modo magico, esperando que él arregle las
cosas desde fuera, sino ser en Dios, que él sea en nosotros, en Espi-
ritu y Verdad, como dijo Jesus a la samaritana en Jn 4, 23.

¢ Tu crees que saldremos mas humanos de esta experiencia, como
afirmaba el papa Francisco? ; Se han modificado nuestros vinculos
sociales, la forma de percepcién del “otro”?

Habré de todo. Algunos saldran (¢saldremos?) peor, si utilizamos
esta “peste” (y la posible vacuna) para aprovecharnos de los
otros. Otros podran (jpodremos!) salir mejorados, si encontramos
en la “peste” un medio, un lugar, para encontrarnos y reconciliar-
nos, desde la debilidad, sin dejarnos dominar por un sistema de
salud que se puede utilizar para esclavizar a los menos capaces
en linea de poder. Todos tendremos que aprender a vivir en la
“excepcién”, de la que comenzaba hablando esta entrevista.

6. Didlogo entre Job y Dios. ;Qué sentido tiene el sufrimiento?

Hace poco, como reflexién al hilo del funeral que se celebré en
Madrid por la victimas de la pandemia, hacias resonar el grito de
Job cuando estaba ya en la tumba muriendo por un tipo de virus
que se podia comparar al Covid 19, con un lamento “Tierra no
cubras mi sangre, que no encuentre descanso mi grito (16,18)”
Nos introducias asi en el didlogo que establece Job, victima que
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sufre y protesta, con Dios, omnipotente; y nos lo propones como
un relato adecuado en tiempos de pandemia y de miedo.

¢Me podrias explicar esto?

La historia de Job no es evangelio, pero puede ayudarnos a cami-
nar en linea de evangelio. Job nos ensefia que Dios esta en el
sufriente, el “apestado”, y nos muestra que la primera respuesta
es la solidaridad... Como he puesto de relieve en “Lectura de
Job” (San Pablo, Madrid 2020), el pecado de los “amigos”, defen-
sores del sistema, no es haberle criticado, sino haber empezado
desligdndose de él, sin solidarizarse con su dolor. Job nos dice
que no podemos echar tierra sobre los caidos por el virus, como
si nada hubiera pasado, ni podemos hacerles funerales para des-
cargar nuestra conciencia y olvidarles después! La presencia de
los muertos de peste “sin enterrar” (sin haber recibido justicia)

tiene que ser para nosotros un aguijén de vida.

¢Coémo hacer entonces el duelo de los que han muerto y estéan
muriendo?

Un tipo de duelo es necesario, como he dicho al hablar del “fune-
ral” casero de mi abuelo... Pero ese duelo no puede ser una
catarsis externa, como un somnifero para olvidar después, sino
una forma de entrar en el misterio de la muerte como esencia de
la vida, con agradecimiento y respeto, recreando el recuerdo de
los difuntos, con esperanza (=experiencia superior) de resurrec-

cién.

En esa linea, en el libro de Job, cuando los lectores u oyentes
esperan la leccion mas alta de la sabiduria teoldgica, Dios se limi-
ta a recordarle los enigmas de la naturaleza, el fragor de la tor-
menta necesaria para el campo, el enigma de los animales mas
extranos, desde el onagro al halcén y la avestruz al cocodrilo. En
toda vida (jtoda respetable!) late el enigma y misterio del Dios
que se revela en el respeto y cuidado de todos, empezando por

los més amenazados.

Siguiendo el sentido del relato de Job como vicima sufriente que
clama justicia a Dios las personas no creyentes y justas nos pre-
guntarian a quienes seguimos al Dios de Jesus, ;Necesitdis la
experiencia del sufrimiento para ser mejores personas y para
emancipar a la humanidad del mal? ; Qué le responderias ti?
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No me gusta mucho esa palabra “necesitar”. Yo necesito un desa-
yuno a la mafana, una cama en la noche... A Dios no le necesito de
esa forma, podria vivir sin él. Pero me ha venido, por la historia de
mis antepasados, por el testimonio de Jesus, por muchos amigos, y
ésa ha sido para mi la mayor de las sorpresas... Utilizando una pala-
bra que ha salido aqui, desde el principio, Dios ha sido y es para mi
la gran “excepcién”, una parada sorprendente que me ha permitido
buscar fondo y altura y anchura..., siempre en y con los otros.

Pero te he preguntado en especial por el sentido del sufrimiento
en el cristianismo.

Gracias por insistir. Tampoco me gusta la frase “ser mejores per-
sonas”. No creo que se pueda andar diciendo por ahi que “soy
mejor porque creo o soy cristiano”, o que nosotros somos los
mejores por ser cristianos. Ese lenguaje me parece moralmente
infantil. Los cristianos no necesitamos el sufrimiento para ser
mejores o para que lo sean otros, pero tenemos que ser solidarios
con los que sufren, si es que creemos en Jesus. Le preguntaron:
“Por qué esta ciego aquel mendigo de Jerusalén, quién tiene la
culpa”. El respondié: “Ahora no es tiempo para hablar de culpas,
sino para ver lo que que podemos hacer por él, cémo podemos
acompanarle” (Jn 10).

Reyes Mate nos recordaba en el nimero 277 de esta revista que
la historia consiste en responder a la pregunta por el sufrimiento
y por la muerte causados por la libertad humana, haciendo asi una
critica a la dervia gnéstica del cristianismo. ;Cémo lo ves ta? ;De
donde nace el sufrimiento?

16

Buda se atrevié a decir que el sufrimiento nace del deseo de los
hombres, de forma que debemos superar todo deseo para ven-
cer de esa manera el sufrimiento. JesUs no respondié ni eso (aun-
que Pablo parece acercarse a la visién de Buda en Rom 7, 7; 13,
9). El sufrimiento no esta aqui para nada, no tiene ninguna finali-
dad, sino que forma parte de la inmensa aventura de la vida, y asi
debemos compartir el dolor con los que sufren.

Ciertamente, el sufrimiento puede ser “educativo”, haciendo que
algunos maduren, como parecen decir las bienaventuranzas de Mt
5, 1-11. En ese sentido, en la linea de Lc 6, 21-24, el sufrimiento
puede conducirnos a la solidaridad. He escrito algtn trabajo sobre
la diferencia entre las bienaventuranzas de Mateo y Lucas, pero no
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estoy seguro de acertar. No tengo respuestas tedricas, que aca-
ban siendo ideoldgicas, quiero la respuesta de la vida.

Pero lectores de Iglesia Viva quieren quizé saber mas. ;Qué les
podrias decir?

En uno de sus pasajes mas hondos, san Pablo se arriesga a decir
que los sufrimientos de este tiempo son “dolores de parto”,
signo de una humanidad gestante que nace a la vida para crecer
en dolor y solidaridad con los que sufren (Rom 8). Pero quizé es
mejor no hacer demasiados argumentos, dejando viva la esperan-
za y quedando con la desnuda palabra de Mt 25,31-46: “Estuve
enfermo y me visitasteis”.

Lo dnico claro en el Nuevo Testamento es que dolor y enferme-
dad son espacio y tiempo para el encuentro con los demés, desde
Cristo, el mesias sufriente de la historia, a quien los Cantos del
Siervo del segundo Isaias presentan como un “apestado”. Ante
esa afirmacion cesan las palabras, queda la llamada a la accién
solidaria, del Jests que dice: “Venid a mi, porque estuve enfermo
y me visitasteis...”. En vez de esa palabra “venid”, muchos artis-
tas y tedlogos (desde Miguel Angel en la Capilla Sixtina) han
apelado a la contraria, de tipo parenético, no dogmaético: “Apar-
taos de mi malditos, al fuego eterno”. Pero sobre esto habria que
tener otra conversacién, creo que por hoy ha sido ya mucho.

7. Los templos vacios y las Iglesia de las Catacumbas

Una dltima reflexién. Nos acaba de dejar Pedro Casaldéliga con
quién tenias amistad y quién colaboré en un libro tuyo titulado El
Pacto de las Catacumbas. La misién de los pobres en la Iglesia
(2015), en el que se evoca aquel pacto alumbrado en el contexto
del Concilio Vaticano Il. No es casualidad que entre los muchos
recuerdos que guardas sobre él sea precisamente éste uno de los
aspectos que quieras mostrar, en plena experiencia de la pande-
mia que ha provocado el vaciamiento de los templos y una fuerte
crisis de la sacramentalidad en la comunidad catdlica. También la
Iglesia debe responder desde su carisma de comunién a una
situacién sobrevenida en la que estamos obligados a evitar las
concentraciones y los encuentros sociales.

¢No crees que es una gran oportunidad para recuperar el conte-
nido original del sacerdocio y empoderar sacramentalmente a las
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comunidades, a las familias y a los pequenos grupos de referencia
en la fe? Hace tiempo que la Iglesia tiene que pasar su aggiorna-
mento hacia la horizontalidad. Posiblemente la imagen de las
catacumbas sugiera hacia donde caminar. Me gustaria saber tu
opinién sobre todo ello.

Es buen final el tema de las catacumbas. Hay una sociedad triun-
fante, que aparece incluso en los medios de comunicacién de la
lglesia, que quiere que todo esto de la Covid pase sin mover un
dedo (cf. imagen de Lc 11,46), para que ella (la Iglesia) sea socie-
dad perfecta (jde los que pueden triunfar!), imponiendo de nuevo
un tipo de magisterio superior sobre pobres y excluidos, los que
viven en Covid constante. Pero una iglesia asi tiene que pasar, es
una reliquia quiza grande y gloriosa, pero reliquia.

Por otra parte, como tu dices, es tiempo de recuperar el sacerdo-
cio de todos, el empoderamiento sacramental a las comunida-
des... Y aqui surge la gran pregunta y tarea: Cémo crear iglesias
verdaderas de creyentes...En esa linea, la Covid deberia llevarnos
a las catacumbas de la historia, para compartir la vida en medio
del riesgo de la muerte. Es lo que queria y nos decia Pere Casal-
daliga, cuyo recuerdo y presencia pascual nos hace hoy mejores.
Todo es presencia y gracia, todo es pascua, nos decia. Todo ha de
ser camino de resurreccidn, desde las catacumbas en que esta-
mos. Pero hemos hablado ya mucho, quizd no podemos comen-
zar con un nuevo argumento.

Xabier, ;qué te gustaria anadir sobre este presente, sufriente,
que nos abre a algo nuevo, todavia dificil de nombrar?

Me gustaria, pero quiza por hoy ha sido suficiente. Gracias a ti,
por invitarme (incitarme) a pensar, por escucharme. Gracias a
“Iglesia Viva" y a sus lectores, que han sido para mi una referencia
y compaiiia desde el afio 1966, cuando salié el primer nimero,
encabezado por trabajo memorable titulado “La hora de la acep-
tacion”, de J. |. Tellechea (1928—-2008), amigo y colega de la U.
Pontificia (Salamanca), que pasé casi ano y medio confinado, sin
doblegarse ni un momento, en la UVI del hospital de Donostia,
donde ibamos a verle tras un cristal protector, como cuenta en su
libro “Los tapices de la memoria” (Salamanca 2003).

Gracias por compartir con nosotros tus reflexiones e intuiciones
en este camino de busqueda de Dios entre nosotros.
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