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Escritura diafana de Teresa

Seleccion de textos por Maximiliano Herraiz

eresa empieza a escribir a sus 47 afios, bien cerca de

llegar a la gracia-cumbre del “matrimonio espiritual”.

Aunque era una mujer muy dotada para la comunica-
cién verbal o escrita. Era una superdotada comunicadora,
verbal y por escrito. Le gusta escribir, y lo necesita. El ape-
lar a la “obediencia” de quienes le mandan escribir, es mas
un recurso para estar mas a salvo de los celantes de la
ortodoxia, como lo muestra en el pliego de defensa cuando
su primer escrito, El Libro de la Vida, ha sido denunciado y
requisado por la Inquisicion. En esta defensa (CC 53), pre-
sentada a una nutrida lista de grandes tedlogos y espiritua-
les a quienes ha recurrido en busca de discernimiento,
viene a decir con claridad y desenfado que si tiene que ir
ella a la Inquisicién, todos ellos deben precederla. El caso
se archivé. Aunque ella, obediente critica, se reservé bien
escondida una copia del libro que entregé a la Inquisicién.
Ventana abierta al genio de mujer que es Teresa de Avila o
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de JesuUs son estos textos, entre tantos que revelan su audacia y su valentia,
cimentadas en la seguridad que gozaba de la procedencia divina de todo lo
que nos dice en sus escritos.

Tres gracias convierten a Teresa en escritora: “una merced es dar el
Sefor la merced; y otra entender qué merced es y qué gracia, otra es
saber decirla y dar a entender cémo es” (V 17,7).

“Mujeres eran otras y han hecho cosas heroicas por amor de Vos. Yo no
soy para mas de parlar... Todo se va en palabras y deseos cuanto he de
servir, y aun para esto no tengo libertad... Bien veo yo, mi Sefor, lo
poco que puedo; mas llegada a Vos, subida a esta atalaya adonde se
ven verdades..., todo lo podré” (V 21,5). Y continda lineas mas
abajo: “jOh, qué es un alma que se ve aqui haber de tornar a tratar con
todos, a mirar y ver esta farsa de esta vida tan mal concertadal!... Cono-
ce la razén que tenia san Pablo de suplicar a Dios le librase de ella; da
voces con él, pide a Dios libertad... con tan gran impetu muchas veces
que parece se quiere salir el alma del cuerpo a buscar esta libertad, ya
que no la sacan [del cuerpo]. Anda como vendida en tierra ajena” (V
21,6)

Echa una mirada atras y escribe:

“Fatigase del tiempo en que miré puntos de honra y en el engafo que
traia de creer que era honra lo que le mundo llama honra; ve que es
grandisima mentira y que todos andamos en ella. Entiende que la ver-
dadera honra no es mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo lo que
es algo, y lo que no es nada tenerlo en nada, pues todo es nada, y
menos que nada, lo que se acaba y no contenta a Dios” (V 20,26)

“iOh, si todos diesen en tenerlos [los dineros] por tierra sin provecho,
qué concertado andaria el mundo, qué sin trafagos! jCon qué amistad
se tratarian todos si faltase interés de honra y de dineros! Tengo para
mi que se remediaria todo!” (V 27).

Al amigo dominico, Garcia de Toledo, primer destinatario del libro de
la Vida, le grita mas que le dice, que

“dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quité
a mi esta libertad”.

Con su confesidn entranable:

“a mi me las querria dar [voces] siempre” (V 27,13), linea maestra de su
existencia y de su magisterio: “En pronunciar esto [pena y gloria para
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siempre, siempre, siempre] muchas veces fue Dios servido me quedase
en esta nifiez imprimido el camino de la verdad” (V 1,5), “qué es lo que
es y qué es lo que no es”, sintetizara (C 15,5).

Verdad que aprende definitivamente hacia el 1560, antes de ponerse a
escribir su grandes libros, confesionales-doctrinales, vinculada a un
deplorable acontecimiento “externo” que la sumié en la tristeza: la
publicacién por la Inquisicién de una lista gruesa de libros prohibidos
(1559), “algunos de los cuales me daba recreacién leerlos”. Dios le sale
al encuentro, contra el decreto del “santo” oficio guardian de la orto-
doxia, diciéndole:

“No tengas pena, que yo te daré libro nuevo” (V 26,5). Jesus es el libro
“nuevo”, “verdadero”. Exclama Teresa: “jBendito sea tal libro, que deja
imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera que no se puede

olvidar!” (V 26,5).

Con este libro en las manos y en el corazén, seguirad proclamando que
hay dos formas opuestas de lectura de “los signos de los tiempos”:

“idemonio!, jdemonio!, adonde podemos decir: jDios!, jDios !, y
hacerle temblar... ;Qué es esto? Es sin duda que tengo mas
miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a él mismo;
porque él no me puede hacer nada, y estotros [estos otros], en
especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos
afos harto trabajos” (V 25,22).

Podemos explicarnos asi, el arranque de Camino de Perfeccion, libro de
formacién directamente del pequeio grupo de mujeres que se le unen —
analfabetas las méas—, en el movimiento de creacién de un nuevo Carmelo:

“iNo basta, Sefior, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para
que no hagamos cosa [nada] por Vos en publico, ni osemos hablar algu-
nas verdades que lloramos en secreto”.

Continlia con esta andanada al status social y eclesial que contempla:

“;que no nos habiais de oir peticion tan justa? No lo creo yo, Sefor, de
vuestra bondad y justicia, que sois juez justo, y no como los jueces del
mundo, que, como son hijos de Adén y, en fin, todos varones, no hay
virtud de mujer que no tengan por sospechosa”. Y afiade a continua-
cién lo que podriamos muy bien calificar de su propuesta de cambio
radical de esta situacion: “porque veo los tiempos de manera que no es
razén desechar dnimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres”
(CE 4,1).
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Y asi continuara esta quijote del espiritu, tratando de derribar molinos
seculares de viento, doctrinas contrarias a la mas elemental razén, y que
ella advierte ya presente en el comportamiento de Jesus:

“Ni aborrecisteis, Sefior de mi alma, cuando andabais en el mundo, las
mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y hallasteis
en ellas tanto amor y mas fe que en los hombres”. Y afiade esta aguda
y licida lectora de los “signos de los tiempos”: “Veo los tiempos de
manera que no es razén desechar animos virtuosos y fuertes, aunque
sean de mujeres” (CE 4,1).

Como se les prohiben la lectura de la Biblia, la oracién mental, silencio-
sa, intima, golpeara con la fuerza de su despierta condicién de mujer:

“; Qué es esto, cristianos [“letrados”] los que decis no es menester oracién
mental? ;Os entendéis? Cierto que, pienso que no os entendéis, y asi
queréis que desatinemos todos; ni sabéis cual es oracién mental, ni cémo
se ha de rezar la vocal, ni qué es contemplacion; porque si lo supieseis, no
condenariais por un cabo [un lado] lo que alabais por otro” (C 22,2).

Por lo que exhorta con encarecimiento a sus hermanas, a sus lectores:

“Dejaos de estos miedos; nunca hagais caso de la opinién del vulgo.
Mirad que no son tiempos de creer a todos, sino a los que viereis van
conforme a la vida de Cristo” (C 21,10); “ningin caso hagais de los
miedos que os pusieren”, “ni de los peligros que os pintaren” (ib 5).

Se hace eco de las consignas despectivas que circulan:

“fulana por aqui [camino de oracién] se perdié’, ‘el otro se engaiid’, ‘el
otro, que rezaba mucho, cayé’, ‘hacen dano a la virtud’, ‘no es para
mujeres’ ‘mejor es que hilen’, ‘no han menester esas delicadeces’,
‘basta el Paternéster y Ave Maria'" (CE 21,2).

Y aqui saltan los amores por la Palabra de Dios, de este icono biblico que es
Teresa:

“Esto asi lo digo yo, hermanas: jy cémo si basta! Siempre es gran bien
fundar vuestra oracién sobre oraciones dichas de tal boca como la del
Senor. En esto tienen razén, que si no estuviese ya nuestra flaqueza tan
flaca y nuestra devocién tan tibia, no eran menester otros conciertos de
oraciones ni eran menester otros libros” (C 21,3).

Y declara, acto seguido, su intencién de maestra:

“iré fundando por aqui [sobre el Padrenuestro] unos principios y medios
y fines de oracién”, con una referencia irénica a la Inquisicién, “y no os
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podran quitar libros, que si sois estudiosas, y teniendo humildad, no
habéis menester otra cosa”.

Con su frecuente firma personal:

“Siempre yo he sido aficionada y me han recogido mas las palabras de
los evangelios que libros muy concertados” (C 21,4).

En el Padrenuestro, biblia de los pequefos y humildes, esta todo:

“cuén subida en perfeccién es esta oracién evangélica, bien como orde-
nada de tan buen Maestro; y asi podemos, hijas, cada una tomarla [la
oracién del Padrenuestro] a su propésito” (C 37,1).

Vuelve al final sobre esta riqueza inmensa que descubre y goza del Padre-
nuestro —“el libro que no os podran quitar”—:

“Jamas vino a mi pensamiento que habia tan grandes secretos en ella
[oracién del Padrenuestro], que ya habéis visto encierra en si todo el
camino espiritual, desde el principio hasta engolfar Dios al alma y darla
abundosamente a beber de la fuente de agua viva que dije [c. 19] esta-
ba al fin del camino” (C 42, 5).

También entra Teresa con decisién en la cuestién de la prohibicién a las muje-
res de la lectura de la Biblia. Ademas tiene la audacia de escribir “mis medi-
taciones” sobre el Cantar de los Cantares (MC 1,8), con estas premisas:

“licencia nos da el Sefior” (ib), pues “no hemos de quedar las mujeres
tan fuera de gozar las riquezas del Sefor” (ib).

Las palabras de Dios no las entendemos bien

“cuando estamos mal ejercitados en el amor”(MC 4-5). Ya que estas
palabras “dicelas el amor” (ib 11), y quienes no tienen este amor, “bien
pueden leer los Cantares cada dia, y no ejercitarse en ellas, ni aun las
osaran tomar en la boca” (ib 11).

Y un dltimo apunte que revela mas la identidad de la primera mujer doc-
tora de la Iglesia, audaz y valiente, para sobrevivir y abrir nuevos cami-
nos humanos y evangélicos a su Sociedad e Iglesia, como a las nuestras,
cinco siglos después. En 1575 explota con particular violencia la crisis
con la familia carmelitana en la que vivié 27 afios. Lo que le da ocasién
de seguir tratando de sacar adelante su genial proyecto de recreacién
de la vida: los superiores, la clipula de la Orden y la irrupcién en el suelo
patrio de un nuncio, le dan ocasién de seguir defendiendo lo que le
parece irrenunciable para todos.
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Escribe como ella sabe, firme, suavemente irénica a su Superior General
en estos términos: se presenta “como medianera” entre los religiosos
de la nueva familia carmelitana y el Superior General. Le ruega a éste:

“que me haga vuestra sefioria esta merced y me dé algin crédito, pues
no hay por qué yo trate sino toda verdad; dejado que [dado que] ten-
dria por ofensa de Dios no la decir. Cuando estemos delante de su
acatamiento, vera vuestra seforia lo que debe a su hija verdadera Tere-
sa de Jesus"'.

Y le dice de algin carmelita descalzo pidiéndole y aconsejandole:

“vuestra seforia le responda y con blandura, y deje atrds cosas pasa-
das, aunque haya tenido alguna culpa, y le tome muy por hijo y stbdito,
porque verdaderamente lo es” (ib 6). “Mira vuestra sefioria que es de
los hijos errar y de los padres perdonar... Pues Dios no deja de perdo-
nar, que se entienda que gusta vuestra sefioria de que la reforma se
haga por subdito e hijo suyo”(ib 7).”.

Se atreve a decirle sobre lo que estéd pasando entre calzados y descalzos:

“Quizé nos las [cosas que estan pasando] entienda vuestra sefioria alla
como yo que estoy acé... Pues Dios no deja de perdonar, y que se
entienda que gusta vuestra sefioria de que la reforma se haga por stb-
dito e hijo suyo y que a trueco de esto gusta de perdonarle”.

A estas Ultimas palabras, habia precedido este guifio teresiano:

“aunque las mujeres no somos buenas para aconsejar, que alguna vez
acertamos” (ib 7).

También entra a la valoracion y critica del nuevo nuncio del Papa, que
presenta asi:

“Murié un nuncio santo, que favorecia mucho la virtud, y asi estimaba
los descalzos. Vino otro, que parecia enviado por Dios para ejercitarnos
en padecer” (F 28,3).

Cronolégicamente, ya habia escrito:

“Para personas perfectas, no podiamos desear cosa més a propésito
que el sefor nuncio, porque nos ha hecho merecer a todos"?.

Presenta asi al nuevo prelado de los calzados, Angel de Salazar:

1 Ct al Padre Rubeo, fin/1/76; 98,3.
2 Ct aJ. Gracian, med/4/79; 280, 3.
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“Con esta alegria he pasado bien la eleccién del nuevo prelado [Angel
de Salazar], que es en fin quien tiene mas talento entre ellos [los calza-
dos], y para nosotros serd muy comedido, en especial que es tan cuer-
do. Que entenders en lo que ha de parar”3.

Pero sin dejar de afirmar:
“Plega a Dios que le goce pocos dias; no digo faltandole la vida"4.

Vuelvo al principio de este breve apunte sobre esta mujer singular, Tere-
sa de JesUs, que entrd con decisiéon en la vida concreta de la Sociedad
y de la Iglesia (si se pueden separar estas dos realidades de su momen-
to histérico). ;Qué le llevé a pronunciarse sobre tantas serias cuestiones
y sin que nadie se lo pidiera? La respuesta es simple, convincente: su
blisqueda y pasién por la verdad, que experimenté desde nifa y que
llega a la raiz la alimenta. Nos confiesa:

“Una vez estaba yo considerando por qué razén era nuestro Sefior tan
amigo de de esta virtud de la humildad, y pisoseme delante, a mi parecer
sin considerarlo, sino de presto, esto: que es porque Dios es suma Verdad,
y la humildad es andar en verdad, que lo es muy grande no tener cosa
buena de nosotros, sino la miseria y ser nada; y quien esto no entiende,
anda en la mentira” (6M 10,8). Por lo que, “para conformarnos con nues-
tro Dios y Esposo en algo. Seré bien que andemos en verdad delante de
Dios y de las gentes de cuantas maneras pudiéremos, en especial no
queriendo nos tengan por mejores de lo que somos y en nuestras obras
dando a Dios lo que es suyo y a nosotros o que es nuestro, y procurando
en todo la verdad, y asi tendremos en poco este mundo, que es todo
mentira y falsedad y, como tal, no es durable” (6M 10,7).

Por eso define la verdad existencial:

“no hacer caso de cosa [de nada] que no sea para llegarnos mas a
Dios” (V 40,3).

Concluyo este muestrario teresiano con estas frases cortas y densas,
reveladoras del talante de esta genial mujer:

“De devociones a bobas nos libre Dios” (V 13,16)

Cultiva y exhorta a sus hermanas carmelitas a cultivar buena relaciéon de
amistad con las persones que les ayudan en el camino espiritual:

“iOh dichosas almas que son amadas de los tales! jDichoso el dia en
que los conocieron!... quered cuanto quisiereis a los tales..., cuando

3 Ct a J. Gracian, med/4/79; 280, 2.
4 |b. 2.
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alguno hay que llegue a perfeccién, luego os dirdn que no es menester,
que basta tener a Dios”.

Y pone en boca de sus hermanas esta respuesta:
“Buen medio es para tener a Dios tratar con sus amigos” (CE 11,4).

Cuando la Inquisicién cerca a su comunidad de Sevilla, por los chismes
de dos monjas un tanto descerebradas, les da este principio de com-
portamiento:

“La verdad padece, mas no perece” .
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