
1. El déficit del proceso iniciático de la fe

La transmisión o comunicación de la fe se encuentra hoy seria-
mente comprometida en las sociedades occidentales desarrolladas. La
creciente crisis ha provocado, especialmente en Europa y Canadá,
toda una reflexión pastoral y catequética, que recoge y encauza un
auténtico hervidero de análisis, inquietudes, formulaciones, preguntas
y respuestas. En la Iglesia española tirios y troyanos coinciden en el
inventario de sus síntomas que, por otra parte, vienen descritos en
todos los estudios sociológicos realizados desde finales de los años 80
del siglo XX. Este consenso eclesial se desvanece cuando toca diag-
nosticar lo que está ocurriendo. La crispación se dispara en la bús-
queda común de los «porqués» y de los «cómos». Quienes no com-
parten el diagnóstico oficial, consecuentemente se muestran críticos
con las acciones propuestas. Las consideran recetas del pasado maqui-
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lladas (“así pasa lo que pasa, que nos encontramos con los mismos
perros, auque con distintos collares”, he solido escuchar y decir más
de una vez). La salida de la crisis está pidiendo a gritos la puesta en
marcha del método “ensayo/error”, tan intrínseco a la condición huma-
na como imposible en la Iglesia actual. Con independencia de la auto-
ridad de las razones esgrimidas por unos y otros, casi siempre el poder
eclesiástico termina por ignorar y silenciar a los críticos. 

No soy ningún experto en el tema, pero sé que algo tiene que cam-
biar profundamente en la arquitectura actual de la transmisión de la
fe. Hace más de cuarenta años, gracias al impagable magisterio de
Vicente Pedrosa, fui instruido en las claves de un modelo catequético
existencial, que se enraizaba en la experiencia, se alimentaba de la
Palabra de Dios y buscaba en la pedagogía las líneas maestras de su
metodología. De primera mano participé en los movimientos iniciales
de un viraje histórico. Con más entusiasmo que acierto buscamos

superar el modelo de carácter doctri-
nal que, a partir de Trento y hasta
aquellos días, quiso luchar contra la
ignorancia del pueblo cristiano.
Aquel intento comenzó tímidamente
a diferenciar la catequesis de la cla-
se de religión, que se impartía en la

escuela. Luego, a lo largo de mi vida pastoral, he visto cómo este nue-
vo modelo, que tras el Vaticano II fue auspiciado oficialmente, fraca-
saba primero (un número muy importante de sus destinatarios de
entonces son hoy los padres nómadas de la fe eclesial) y declinaba
después (nuestras catequesis prácticamente quedan vacías una vez
que se ha celebrado la primera –¿y última?– comunión).  

Las causas que explican este fracaso son muchas y variadas. Los
analistas las han venido reiterando hasta la saciedad. Aquí quisiera
destacar una que no siempre es la más tenida en cuenta. En la prác-
tica eclesial no termina de caer por su peso la prioridad de la relación
personal e inmediata con Dios para la vida de fe, aunque destacar tal
importancia pueda parecernos una perogrullada. Las propuestas ecle-
siales en favor de la comunicación de la fe encuentran su caldo de cul-
tivo preferencialmente en los escenarios de la inteligencia (la doctri-
na), del ethos (la ética), de la práctica (el compromiso) y de la
pertenencia comunitaria (la eclesialidad) de la fe. Sin embargo no ter-
minan de encontrar su sitio en el de la unión cognitiva con Dios (la
mística). “Ser iniciado e introducido” en los ámbitos del contacto cog-
nitivo con la realidad Dios (1 Jn 1, 1ss), que va más allá por implica-
ción, y no por desconexión, de todos los demás aspectos de la fe, me
parece decisivo para el futuro de su transmisión. Me apresuro a hacer
un par de observaciones, para no dar pie a falsas expectativas. Pri-
mera: dichos parajes no son Jauja, pues los lugares teologales cristia-
nos por excelencia son la cruz de Jesús y el sufrimiento de los inocen-
tes. Y segunda: el «latido» del acto místico del encuentro con Dios es
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siempre escuchar la Voz que calla1, saberse buscado por Él, que huye,
y dejarse alcanzar por Él, que más y más retrocede; jamás poseerle,
dominarle, manipularle y controlarle en beneficio propio, pues enton-
ces será un ídolo a nuestra imagen y medida.

Si se adoctrina sobre Dios de manera extrínseca, como si se trata-
ra de enseñar el nombre de los afluentes del río Ebro, ese procedi-
miento ya no puede garantizar la transmisión de la fe en esta época,
aunque lo hiciera en el pasado. Sin “viajar” hasta el interior mismo de
las experiencias humanas de ultimidad, como le gusta denominarlas a
J. Sobrino, no es posible hablar con sentido de Dios. Solamente desde
ese “hipocentro” se está en condiciones de barruntar que la existencia
humana tiene algo muy fundamental que ver con Dios: el encuentro
con Dios tiene lugar “del alma en el más profundo centro” (S. Juan de
la Cruz). Este descubrimiento de algo que acontece, como si de un
seísmo imponente de vida y de salud se tratara, desmorona y desin-
tegra la vieja representación del mundo y de uno mismo y, al mismo
tiempo, permite percibir algo impresionantemente nuevo, que modifi-
ca por entero la vida y la reintegra nueva y orientada diferentemente.
Como bellamente ha escrito F. Manresa, este “encuentro no es más
que el inicio de un aprendizaje a vivir, sentir, decidir «de otra mane-
ra», y así, al ir pasando del reconocimiento de aquella Presencia, que
nos ha salido al encuentro con inesperada intensidad, a la entrega con-
fiada a Aquel de quien su presencia no es más que «su espalda»”. La
fe del siglo XXI ya no se apoya ni en una convicción unánime, eviden-
te y pública, ni en un sentimiento religioso generalizado, previos a la
experiencia y a la decisión personales. La crisis de su transmisión está
dando prácticamente la razón a unas sabias, muy repetidas y poco
escuchadas palabras de K. Rahner: “El cristiano del futuro o será un
«místico», es decir, una persona que ha «experimentado» algo, o no
será cristiano”.

Les parecerá mentira a los profetas eclesiásticos de calamidades
que devastan los espacios públicos españoles como los topillos los
campos de Castilla pero, paradójicamente, la Iglesia que padece hoy
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1 “la «mística» bíblica no es mística de imágenes, sino de palabras; la revelación
de esa mística no es intuición del hombre, sino palabra y acción de Dios. No es
primariamente el encontrar una verdad, sino la acción de Dios mismo, una acción
que crea historia. Su sentido no es que al hombre se le haga visible la realidad
divina, sino que consiste en que el receptor de la revelación se convierte en por-
tador de la historia divina [...] Pero si lo decisivo no es la propia experiencia espi-
ritual, sino el llamamiento divino, entonces todos los que creen en ese llama-
miento se hallan -en último termino- en la misma situación: cada uno de ellos
está igualmente llamado. Mientras que en las religiones místicas el místico es de
«primera mano» y el creyente es «de segunda mano », vemos que aquí la «pri-
mera mano» es únicamente Dios mismo. Los hombres son, todos ellos sin excep-
ción, de segunda mano: oyentes del llamamiento divino”: Ratzinger, J., Fe, ver-
dad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, Sígueme, Salamanca
2005, 37-39.



las consecuencias de las transformaciones religiosas, se enfrenta al
desafío de la mística. Todos los vientos que soplan sobre ella no son
turbulencias desestabilizadoras. En el mapa cultural, incluso en los
ambientes del nihilismo, se perciben corrientes vigorosas favorables,
que permiten hablar ya de la actualidad y la pertinencia de la mística.
Desde esta perspectiva me parece muy plausible la opinión de quienes
afirman que la dificultad más honda de la transmisión de la fe radica
en el “déficit de iniciación” a la presencia y el encuentro con Dios o
–dicho de forma más específicamente cristiana– a la percepción aquí
y ahora de la salvación que nos llega de Dios en Jesús de Nazaret por
su Espíritu. 

Aduciré como refuerzo del diagnóstico un par de constataciones
personales. Desde hace años vengo comprobando cómo un número
importante de los niños que acuden a la catequesis de primera comu-
nión, llegan sin haber despertado religiosamente; no han orado nunca
con sus padres y muy frecuentemente no han oído pronunciar la pala-
bra Dios más que en boca de sus abuelas y, en algunos casos, en la
de su padre, cuando blasfema. Pero además el déficit lo padece la mis-

ma comunidad cristiana. En la pasa-
da década de los 90 tuve la oportu-
nidad de participar en un estudio
cualitativo sobre identidades religio-
sas. Todas ellas presentaban un cla-
ro déficit de “factor cristiano”. Desde
el perfil más tradicional al más reno-

vado y sea cual fuera la generación a la que perteneciesen, en gene-
ral habían abandonado lo ritual como principal característica configu-
radora de su identidad creyente, pero lo doctrinal y lo moral tenían un
peso excesivo. Resultaba llamativo comprobar que quienes se identifi-
caban como cristianos no dieran cuenta de haber experimentado que,
en Jesús de Nazaret y por su Espíritu, Dios se ha aproximado real, gra-
tuita y salvadoramente a la aventura humana, abarcando la realidad
completa en que vivimos e incluso somos.  

Sin temor a equivocarme puedo deducir de todo ello que la mayo-
ría de los miembros de nuestras comunidades han percibido la verdad
salvífica de Dios con los registros del saber informativo y solamente
una minoría con los de la experiencia espiritual. Esta constatación y el
desafío que plantea me producen desasosiego. Si hiciéramos una
encuesta entre los responsables pastorales comprobaríamos que su
preocupación por la experiencia cristiana de Dios y su cultivo es muy
grande. Sin embargo dicha inquietud resulta en la práctica ineficaz,
pues no encuentra un cauce operativo que la convierta en programa
de acción. Carecemos de una decidida opción pastoral en favor de pro-
puestas novedosas de iniciación a la experiencia de Dios, promotora
de maestros y maestras espirituales que acompañen y guíen a las
comunidades por los itinerarios que conducen al encuentro gozoso y
provechoso con Él. La transmisión de la fe tiene ante sí el reto de arbi-
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trar itinerarios que inicien mistagógicamente a las comunidades en el
contacto cognitivo con la Presencia que habita y permanentemente
visita la totalidad de los acontecimientos históricos y biográficos de sus
miembros. La Iglesia, para comunicar su fe, necesita comunidades
eucarísticas que organicen el conjunto de su vida en torno a la expe-
riencia de encuentro con Dios; y ensayen nuevos modelos de articula-
ción de la misma con los otros aspectos de la vida cristiana –la cele-
bración, el servicio, la comunión, la opción por los pobres, etcétera–
sin los que aquélla no sería digna de recibir el calificativo de cristiana.
Para no olvidar o traicionar pastoralmente el carácter innegociable de
este objetivo, sería bueno tener muy presentes las palabras que K.
Rahner le hace decir a Ignacio de Loyola en sus palabras a un jesuita
de hoy: 

“Una cosa, sin embargo, sigue siendo cierta: que el ser humano puede
experimentar personalmente a Dios. Y vuestra pastoral deberá, siempre y
en cualquier circunstancia, tener presente esta meta inexorable. Si llenáis
los graneros de la conciencia de los hombres únicamente con vuestra teolo-
gía erudita y modernizante, de tal modo que, a fin de cuentas, no haga sino
provocar un espantoso torrente de palabras; si no hicierais más que adies-
trar a los hombres en eleclesialismo que les convierta en súbditos incondi-
cionales del «establishment» eclesial; si en la Iglesia no pretendierais más
que reducir a los seres humanos al papel de súbditos de un Dios lejano, repre-
sentado por una autoridad eclesiástica; si no ayudarais a los hombres , por
encima de todo eso, a liberarse definitivamente de todas sus seguridades tan-
gibles y de todos sus particulares conocimientos, para abandonarse confiados
en aquella incomprensibilidad que carece de caminos prefijados de antema-
no; si no les ayudarais a hacer realidad esto en los momentos definitivos y
terribles de «impasse» que se presentan en la vida y en los inefables ins-
tantes de amor y de gozo y, por último, de un modo radical y definitivo, en
la muerte [...] , entonces, a pesar de vuestra pretendida pastoral y vuestra
acción misionera, habríais olvidado o traicionado mi «espiritualidad»”.

Tenemos, por tanto, motivos más que sobrados para revisar crítica-
mente la pedagogía y la mistagogía de nuestros procedimientos pas-
torales. Así pues, la transmisión de la fe se enfrenta con la necesidad
de dar un giro histórico y dar cuerpo a un modelo iniciático, que acen-
túe más la mistagogía de la experiencia que los aprendizajes concep-
tuales, en la línea de los Padres, para quienes “la experiencia debe
preceder a la explicación”. La deconstrucción de la arquitectura tradi-
cional de la transmisión de la fe y la construcción positiva de otra dife-
rente son tareas aún pendientes en la acción pastoral, que reclaman
prudencia (una virtud, no lo olvidemos, para la acción y no para la
parálisis pastoral), imaginación creadora para el ensayo, destrezas
pedagógicas para explicar el sentido de los cambios y coraje para asu-
mir el error y rectificar a tiempo. 

Sinceramente, llegados a este punto, no me correspondería otra
cosa que aconsejar la lectura de los trabajos de J. Martín Velasco, y
hacer mutis por el foro. En ellos se encuentran sabias y prudentes
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sugerencias para una transmisión de la fe en la situación actual. El
reconocimiento de este magisterio de Juan bien merece el empeño
eclesial de convertirlas en lineas operativas de acción pastoral. Segu-
ramente no son una panacea milagrosa, pero en ellas hay inscritas
posibilidades inéditas de futuro.

2. Pistas para una mistagogía de la experiencia

¿“Hablar de colores” en un mundo de ciegos?

Hace unas semanas, en uno de esos suplementos dominicales de los
periódicos, me encontré con la siguiente descripción de la condición
humana: “somos mucho más que meras agregaciones de ADN; somos,
sobre todo, un afán nunca saciado de sabiduría, codiciosos de misterio,
sedientos de belleza; somos criaturas en busca del Creador que dejan en
su peregrinaje testimonios incesantes de sus pesquisas”

2
. Su lectura me

recordó unas palabras de Balthasar: todo hombre es “un ser con un Mis-
terio en su corazón que es mayor que él mismo”. Este tipo de antropolo-
gías –seguí pensando para mí– fundamenta la apertura constitutiva uni-
versal de los seres humanos a la experiencia de Dios (la “dimensión

mística de la existencia”, la llama E. Schi-
llebeeckx). No existe “territorio coman-
che” para Dios. El Dios que ha creado el
mundo habita en él, y el mundo creado
por Dios existe en éste. Aquél que tras-
ciende infinitamente al mundo es tam-
bién el corazón y el regazo del mundo, en

el cual “vivimos, nos movemos y existimos” (Hech 17, 28) todos los seres
humanos, buenos y malos, laicistas y tradicionalistas, creyentes y ateos.
Dios está en nosotros y nosotros en Él anteriormente a cualquier ejerci-
cio de nuestra libertad, desde el mismo momento en que existimos. Todos
somos místicos en potencia y nos convertimos en tales desde el momen-
to en que tomamos, de alguna manera, conciencia de Dios en nosotros,
desde el momento en que ese contacto permanente y necesario entre Él
y nosotros se convierte en encuentro, en abrazo, en comunión de vida.
Los místicos no son superhombres o supermujeres. La mayoría ni sufre
éxtasis, ni tiene visiones. Los fenómenos extraordinarios son concomi-
tantes y no esenciales para una auténtica vida mística de fe. La más
modesta oración, la menor emoción estética, la más leve pasión amoro-
sa, la más tenue percepción de la verdad puede esbozar ecos y huellas,
casi imperceptibles y evanescentes, que denotan y hacen referencia a
Dios. De pronto me asaltó una pregunta: ¿todo este discurso no será
hablar de “colores” en un mundo de ciegos? 
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Nuestro tiempo parece imponer el carácter experiencial del acto de fe
frente al modelo tradicional de argumentación. Sin embargo, si nos ate-
nemos al diagnóstico coincidente de historiadores, filósofos, sociólogos y
sicólogos, sin duda existe una “cierta incapacidad cultural” para la fe. El
narcisismo es el nuevo espíritu de nuestro tiempo y la dolencia básica de
las ciudades occidentales. Los ciudadanos de las sociedades desarrolla-
das estamos envueltos por una atmósfera cultural que nos fuerza a vivir
encorvados sobre nosotros mismos y nuestros intereses. Como heliotro-
pos nos movemos habitualmente en esa única dirección con el fin de
satisfacer nuestros deseos ilimitados. Este narcisismo nos discapacita
para toda disposición a emprender la vía del conocimiento experiencial
del Dios Amor Originario, que, como recordara Gregorio de Nisa, se ase-
meja a la subida a una montaña escarpada y de difícil acceso y reclama
una purificación y desasimiento total de uno mismo. Un yo descompues-
to por la búsqueda inmediata de la satisfacción y del consumo que sola-
mente parece preparado para comprar y consumir, encuentra enormes
dificultades para dejarse arrebatar por ese Dios cuyas promesas superan
todo deseo humano. Cuando se vive con la sensación de que nada esen-
cial cambia, de que nada realmente nuevo puede suceder, de que “la his-
toria implosiona en actualidad” (B. Baudrillard), mal se puede esperar la
seducción de Aquél que, con su venida, lo hace todo nuevo (Jer 20, 7).
Si todo ello nos hace además indiferentes y apáticos ante el sufrimiento
de las víctimas de la globalización, entonces tenemos un enorme atasco
en las vías de acceso al Dios de la tradición judeocristiana, para quien el
pobre es su propia patria y hogar y nunca un territorio extranjero. Esta
parálisis de la orientación hacia lo indeseable por excelencia, hacia el
otro,“en la desnudez y la miseria de su carne”, nos inhabilita, como ha
enseñado E. Levinas, para albergar en el deseo humano de Dios un des-
interés que permita el acceso al Santo. 

“Ensancha el espacio de tu tienda de campaña” (Is 54, 2)

Los obstáculos son enormes, pero no todo está perdido. También los
jóvenes de nuestras sociedades, aunque la religión no forme parte de
sus preocupaciones habituales, son capaces de distinguir a ráfagas la
presencia o ausencia del bonum, el pulchrum y el verum en sus expe-
riencias cotidianas, aunque muchas veces sea de manera superficial y
efímera. En ocasiones, incluso les sucede algo sorprendente, algo que
rompe la rutina de sus experiencias cotidianas, algo que parece nuevo
en lo que, sin embargo, reconocen lo más profundo de sí mismos: “en el
interior de esta corriente de experiencias-promedio más anónimas o algo
más explícitas, a veces resaltan acontecimientos, experiencias de las que
decimos: «Aquello fue para mí una revelación»” (E. Schillebeeckx). Sin
duda, el umbral de la fe se ha vuelto enormemente estrecho y raquítico.
Pero es posible someterlo a un proceso de dilatación en varias direccio-
nes hasta adoptar la perspectiva que el encuentro con Dios reclama (Ex
33,7) y recibir, allí, la visita diáfana de la Tiniebla Luminosa. 
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En realidad provocar la experiencia de encuentro con Dios no consiste
en importar algo previamente ausente en el ser humano, sino en “tomar
conciencia más explícitamente y en aceptar libremente un elemento cons-
titutivo y propio del hombre, generalmente soterrado y reprimido, pero
que es ineludible [...] y en el que Dios mismo se hace presente de modo
inmediato”. Sin caer en el defecto del “pedagogo apresurado”3, los dispo-
sitivos pastorales de la Iglesia han de ofrecer, con toda circunspección,
“una pequeña ayuda, con objeto de que Dios y el hombre puedan real-
mente encontrarse de modo directo”. La Iglesia, mediante su palabra, sus
sacramentos, sus estructuras, sus prácticas pastorales y misioneras, ha
de irrigar y hacer fértil el terreno del corazón humano, pero sin olvidar
que “existe en el centro de ese mismo terreno una especie de sima, en
cuyo fondo hay un manantial del que brotan las aguas del Espíritu vivien-
te que saltan hacia la vida eterna” (K. Rahner). 

El ejercicio de una pedagogía mayéutica y el arte de una mistagogía
adecuada pueden disponer al sujeto para la cita con Dios (Mt 22, 11-12).
Sin un perfil humano, un estilo de vida y unas prácticas, el “monacato
interiorizado” patrocinado por P. Eudokimov, será una entelequia en

nuestras sociedades. Sus líneas
maestras son muy conocidas. La
disponibilidad para el encuentro
con Dios reclama hombres y
mujeres revestidos con los hábi-
tos del corazón, que otorgan
capacidad de interioridad y de

donación, de asombro ante la belleza y de indignación ante la injusticia,
de elección y de gratuidad, de encuentro en las relaciones humanas y de
respeto al misterio del otro, de humildad y de fortaleza en la adversidad.
En esta hora nuestra seguramente la clave consiste en saber pagar el
precio de la entrega de amor al prójimo (K. Rahner), transformar la pul-
sión de apropiación de los seres humanos en apertura de comunión (J.
Melloni), transitar del eros al ágape (X. Quinzá) o tensar el deseo desde
“sí mismo” haca la alteridad (C. Domínguez). Ampliar el espacio para
dejar sitio a la alteridad convierte “la tienda” propia en lugar de encuen-
tro con Dios. El amor, en sus registros de encuentro con un tú libre y
diferente y de servicio a la alteridad del prójimo (Lc 10, 25-37), es la vía
cristiana de conocimiento y relación con Dios: “El que no ama no cono-
ce a Dios, porque Dios es Amor” (1 Jn 4,7) 

Puede parecer desorbitada, pero tengo la convicción de que la ener-
gía para semejante éxodo se genera en el ejercicio de mirarse con los
ojos del otro que nos visita. Aprender a dejarse mirar por el otro, por el
pobre, por las víctimas de la injusticia supone introducirse en una autén-
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tica revolución epistemológica. Así lo experimentaron Francisco de Asís
y Bartolomé de las Casas: la mirada de un leproso y la mirada del indio
les cambiaron respectivamente la vida. El respeto a la realidad –la acti-
tud contemplativa– reclama una alteración de la mirada del sujeto, un
movimiento sutil de sus ojos, conducente a ponerse en el punto de mira
del otro. Sus sacrosantos intereses y sus incontables necesidades -falsas
y artificiales- constituyen una “viga” que le impide ver una constelación
de presencias –humanas y divinas–, insospechadas y capaces de subyu-
garle, que tiene delante de sus ojos (Mt 7, 3). La mirada del otro, como
un colirio (Ap 3, 18), limpia el corazón de falsos intereses, y crea condi-
ciones para “ver a Dios” (Mt 5,8). Transformado el sentido de la vista,
todos los demás también quedan modificados: el oído escucha la sono-
ridad del silencio, el tacto acaricia el cosmos transfigurado, el gusto se
deleita con la sustancia de la vida compartida y el olfato adivina en el
mundo un «plus» de realidad.  

En este proceso parece imprescindible el acompañamiento del mista-
gogo o mistagoga, que ayude al alumbramiento del “ver” a Dios. Este
servicio mayéutico se realiza a través de la estimulación y provocación
de una gama de experiencias humanas de alta “densidad de revelación”,
que despierten el deseo de Dios (“salí tras ti clamando, y eras ido”) o “la
pasión de Dios” (J. B. Metz); pues buscar a Dios es antes un deseo que
una tarea. Y así mismo también se lleva a cabo por medio de la rehabi-
litación del deseo, de la identificación “del hambre y la sed” de Dios en
medio del laberinto de los deseos que todo ser humano es, y del discer-
nimiento de las señales que parecen desvelar la presencia de Dios de
“espaldas” en la sociedad secular. 

En la transmisión de la fe así entendida nos enfrentamos con un lar-
go, zigzagueante y laborioso camino que debe transitarse prestando
atención a los destinatarios y atravesando el conjunto de los ámbitos en
los que los jóvenes despliegan su vida, conscientes de la influencia pre-
ponderante que en la comunicación de valores ejerce actualmente el
grupo de amigos y colegas, la música, internet, etc. El espacio de la
diversión no puede quedar excluido de ese “viaje” interactivo, personal
y comunitario. Hace unas fechas, Adela Cortina utilizaba la imagen del
“patio” como espacio privilegiado para educar ciudadanos en la sociedad
de la diversión. Su lectura me sugirió algo que se le olvida frecuente-
mente a la (jerarquía de la) Iglesia, tan preocupada por defender los
espacios de la familia y la escuela, a saber: que todo esto también “hay
que hacerlo desde el patio, desde ese lugar en que niños y niñas juegan,
se enamoran, fuman porros, pasan las noches de claro en claro y los días
de turbio en turbio, se apuntan a una acampada o se enrolan en una
organización cívica”4. Pero ¿hay presencias de la Iglesia en “el patio”?
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¿Con qué pretensiones? ¿Vigilar la ortodoxia doctrinal y moral o corregir,
jerarquizar y culminar las experiencias?  

La “experiencia fundante” de la fe, provocada por la irrupción de Dios
no siempre emergerá, pero el sujeto habrá ensanchado el espacio de la
tienda en la que habita hasta hacerla capaz de convertirse en la tienda
del encuentro. 

Movidos a la fe, contagiados por los testigos

En esta misma revista he dejado constancia sobre la necesidad de la
Iglesia como comunidad hermenéutica. La experiencia de Dios necesita de
su Presencia y de la interpretación de una tradición religiosa. Esta herme-
néutica tiene que ver más con el imaginario y su poder de desvelamiento
de lo que existe “al otro lado” o en “el fondo inmenso de nosotros mismos”
que con la racionalidad y su poder limitado de explicar o expresar toda la
realidad. El imaginario cristiano nace y se recrea en la memoria perma-
nente de la tradición de Jesús de Nazaret y de su Espíritu. Y se expresa en
los relatos en los que arraiga su fe. Desde los míticos del Primer Testa-

mento hasta las metáforas vivas del
Segundo, todos ellos, como una luz de
fondo o como un decorado siempre
desplegado, solicitan la imaginación
humana para que acuda al encuentro
con algo que es inesperado, repentino,
fuera de la realidad cotidiana y, sin

embargo, inscrito en ella. A su luz, el exceso (de bondad, de belleza, de
verdad, pero también de maldad, de horror y de mentira) que encontra-
mos en el laberinto de la vida se aclara como señal del paso de Dios. 

En la Iglesia actual –en sus comunidades cristianas– se activa y
actualiza permanentemente este imaginario. Todos reconocemos su
necesidad, pues la fe es eclesial en su modo de realización (P. De Lubac).
Pero también sabemos que la Iglesia no tiene ninguna autoridad, ni sus
actividades ningún interés para la mayoría de los jóvenes actuales. Esta
crisis de la institución encargada de la transmisión evidencia más aún la
necesidad de modelos vitales de identificación cristiana. 

La fe pertenece a los procesos vitales que, en el fondo, solo pueden
ejercitarse pero no aprenderse con ayuda de una transmisión didáctica.
De ahí que exista un interés creciente por recuperar no sólo las narracio-
nes fundacionales del cristianismo sino las historias de vida de los cris-
tianos. Todas ellas, desde Esteban hasta Óscar Romero, desde María Mag-
dalena hasta Etty Ellisum, desde Simón Pedro hasta Juan XXIII, desde
Pablo de Tarso hasta Francisco Javier, desde Agustín de Hipona hasta Y.
Congar, etcétera, juntamente con el Prototipo, Jesús de Nazaret, Testigo
Fiel (Ap 1, 5) que inicia y consuma la fe (Heb 12, 2), constituyen el autén-
tico “genoma” del cristianismo. Todas esas historias instituyen la trans-
misión viva de la tradición creyente evangélica a las generaciones futu-
ras. Todos esos hombres y mujeres han compartido en diferentes
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contextos socioculturales la misma visión de Dios, del hombre y de su
mutua relación. La Iglesia necesita esas historias para salvar el profundo
cisma existente entre su sistema doctrinal y la experiencia religiosa, entre
la doxología y la biografía, entre la dogmática y la mística. Haría bien, por
tanto, en amortiguar el volumen de su voz cuando emite enunciados doc-
trinales y elevarlo cuando comunica experiencias vividas. La estructura
comunicativa de la fe necesita de los efectos de seducción y contagio que
las historias de los testigos de la fe poseen. La comunicación seductora
de Dios se actualiza contagiosamente en la historia a través de la cadena
de testigos que llega hasta hoy. Con la autoridad de su ser y su conduc-
ta anuncian a Dios como Evangelio, e invitan a la fe y a la conversión. La
Iglesia necesita establecer una circularidad hermenéutica entre los rela-
tos fundacionales del cristianismo y las historias humanas y cristianas de
los testigos actuales del Evangelio. La práctica de esta circularidad acti-
vará todo el caudal de “efectos de sentido” del cristianismo, superando las
insuficiencias de los discursos puramente doctrinales y argumentativos
sobre la fe. Algo sumamente necesario en esta época que ha convertido
la religión en una provincia de sentido junto a otras. No sólo entre los
jóvenes Dios compite con otras realidades –el deporte, la música, la cul-
tura, la política, etcétera– en su capacidad de dotar de sentido integrador
la vida de los hombres, y no siempre sale triunfante en esta confronta-
ción. Todos conocemos un sinfín de anécdotas que ilustran cómo un esti-
lo musical, el culto al cuerpo, un partido político e incluso un club de fút-
bol se han convertido para muchos ciudadanos de la piel de toro en una
referencia de sentido más global que la fe en Dios. Todas esas realidades
–y no sólo el Barça– son “más que un club”. 

Desde hace algunos años vengo insistiendo en la necesidad de dar
protagonismo a las historias intempestivas de solidaridad, que hacen
correr rumores sobre el Dios de Vida por nuestro mundo. Esta fórmula
busca recuperar una clave que haga hoy inteligible, desde la experiencia
espiritual, la manifestación de Jesús en la sinagoga de Nazaret. La pro-
fecía de Isaías sobre la definitiva comunicación salvadora de Dios en la
historia se hace realidad en la práctica de Jesús en favor de los pobres.
Es el cumplimiento que ningún anuncio solemne es capaz de igualar (cf.
Lc 4, 14-21). Igualmente, el significado original de la expresión Abba
queda salvaguardado en el contexto de las prácticas en favor de los
pobres. A partir ellas, Jesús de Nazaret invocó a Dios con esa expresión
aramea cargada de inaudita confianza. 

Desde hace dos mil años la tradición cristiana, transmitida por la vida
de los testigos, certifica que a quien se encuentra con Dios en Jesucris-
to le sucede algo extremadamente bueno: se experimenta agraciado con
algo excepcionalmente saludable que le reintegra interiormente y le sana
corporal y espiritualmente; se siente convocado a la comensalidad ecle-
sial e impulsado, como el samaritano, a hacerse prójimo de abandona-
dos en el borde de los caminos; se percibe rebosante de esperanza en el
futuro, de una esperanza incluso contra toda esperanza; y se sabe invi-
tado a ofrecer gratis aquello que gratis ha recibido. 
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Dios no ha salido de su ocultamiento para dar informaciones al hom-
bre sobre lo divino y lo humano, sino para comunicarse a sí mismo y
otorgarle plenitud humana y felicidad A la cita con este Dios, interesado
más que nadie por la aventura humana, los hombres solamente acudi-
rán movilizados por la expectativa o el interés de encontrar apoyo, mora-
da, seguridad, fuente de humanización y de felicidad en Él. Si “para edu-
car bien a un niño, hace falta una buena tribu”5, para transmitir bien la
fe a un joven, hacen faltas buenas comunidades eclesiales, es decir, unas
comunidades integradas por hombres y mujeres de vidas evangélicas,
que seduzcan, contagien e inviten persuasivamente a la conversión y a
la fe en Dios. Las tenemos con toda seguridad, pero viven bajo sospe-
cha. La sombra que sobre ellas proyecta una Iglesia, desprestigiada,
carente de autoridad moral y credibilidad y reacia a toda reforma evan-
gélica de su organización interna, es muy alargada. 

Un texto que da qué pensar y punto final

El mes de mayo de 1944 D. Bonhoeffer, desde su cautiverio en Tegel,
dirigió una serie de reflexiones a su amigo E. Bethge para el día del bau-
tizo de su hijo. En ellas encontramos unas palabras dirigidas al bauti-
zando, que muy bien podrían pronunciarse hoy de nuevo, cada vez que
se bautiza con autenticidad a un niño en nuestra Iglesia:  

“Hoy recibirás el bautismo que te hará cristiano. Serán pronunciadas
sobre ti las grandes palabras de la revelación cristiana y en ti se cumplirá el
mandamiento del bautismo establecido por Cristo, sin que tu comprendas
nada. Pero también nosotros hemos sido lanzados al inicio de la compren-
sión. Las nociones de reconciliación y redención, de reconocimiento y Espí-
ritu Santo, de amor a nuestros enemigos, de crucifixión y resurrección, de
la vida en Cristo y de la imitación de Jesucristo, han llegado a ser tan difíci-
les y tan lejanas que apenas nos atrevemos a hablar de ellas. Presentimos
un aliento nuevo y revolucionario en las palabras y acciones tradicionales,
pero aún no podemos concebirlo ni expresarlo. Es nuestra propia culpa.
Nuestra Iglesia, que durante estos años sólo ha luchado por su existencia,
como si ésta fuera una finalidad absoluta, es incapaz de erigirse ahora en
portadora de la Palabra que ha de reconciliar y redimir a los hombres y al
mundo. Por esta razón, las palabras antiguas han de marchitarse y enmu-
decer, y nuestra existencia de cristianos sólo tendrá, en la actualidad, dos
aspectos: orar y hacer justicia entre los hombres. Todo el pensamiento,
todas las palabras y toda la organización en el campo del cristianismo, han
de renacer partiendo de esta oración y de esta actuación cristianas. Cuando
alcances la edad adulta, el rostro de la Iglesia habrá cambiado por comple-
to. No ha terminado aún su refundación, y cada ensayo de dotarla prema-
turamente de un poder organizador acrecentado no logrará sino demorar su
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conversión y purificación. No es cosa nuestra predecir el día -pero este día
vendrá- en que de nuevo habrá hombres llamados a pronunciar la palabra
de Dios de tal modo que el mundo será transformado y renovado por ella.
Será un lenguaje nuevo, quizás totalmente irreligioso, pero liberador y
redentor como el lenguaje de Cristo; los hombres se espantarán de él, pero
a la vez serán vencidos por su poder. Será el lenguaje de una nueva justicia
y de una verdad nueva, el lenguaje que anunciará la paz del Señor con los
hombres y la proximidad de su reino. «Y se asombrarán y admirarán de tan-
to bien y de tanta paz como yo les daré» (Jeremías 33, 9). 

Hasta entonces, la actividad de los cristianos será oculta y callada; pero
habrá hombres que rezarán, actuarán con justicia y esperarán el tiempo de
Dios. Que tú seas uno de ellos y que alguna vez pueda decirse de ti: «Mas
la senda de los justos es como la luz de la aurora, que va en aumento has-
ta ser pleno día» (Proverbios 4, 18)”

6
. 

Hoy tampoco nadie sabe con certeza el día en que habrá hombres y
mujeres llamados a pronunciar la palabra de Dios de tal modo que el
mundo será transformado y renovado por ella, ni siquiera el cardenal de
Toledo y el secretario de la Conferencia Episcopal Española. Su vocerío
tronante y su constante disparate contra todo lo que se mueve fuera del
ámbito del tradicionalismo católico, expresiones de unos talantes pasto-
rales afines a una mentalidad sectaria7, más bien parecen enmascara-
mientos de su flaqueza para afrontar, sin miedos, los problemas que acu-
cian a la Iglesia española. Mientras ese día llega, nos toca ser, a todos y
a cada uno de los miembros de la Iglesia, con la gracia de Dios, hombres
y mujeres que oramos, actuamos con justicia y esperamos el tiempo de
Dios.
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