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Mi intervención en este Foro -al que acudo, lo confieso, con un
cierto "temor y temblor"- no habría sido posible de no mediar ra tan
afectuosa cuanto insistente presión de un grupo de amigos que me
siento obligado a mencionar de entrada. La resistencia de mi parte a
presentarme aquí ante Uds. obedecía, en primer lugar, a una invenci-
ble timidez que la capacidad de persuasión de mis buenos compañe-
ros Manuel Fraijó, Antonio García Santesmases y Carlos Gómez me
ayudó, ya que no a vencer del todo, cuando menos a dominar, animán-
dome a concebir esta mi charla de hoy como una prolongación de las
distendidas, aun si a veces acaloradas, conversaciones que solemos
mantener en nuestro Departamento de la Universidad. No es ése
exactamente el caso de la ayuda que en esta ocasión he recibido de
José Luis Aranguren, con quien -por increíble que parezca, al cabo
de casi treinta años de amistad- no me he atrevido á abordar nunca
una conversación sobre el tema del "hecho religioso,, sino en el curso
de una larga entrevista que por encargo editorial tuve que hacerle
hará ahora cosa de unos meses; en ella yo le recordaba iu conocida
descripción de "la dialéctica del espíritu humano" como un drama pro-
tagonizado por tres personajes: el "metafísico,, que formula las pregun-
tas que más importan al hombre, el "religioso,, que mejor o peor trata
de responderlas y el "escéptico'que, poniéndolas en cueslión, llega
en el caso extremo no sólo a rechazar la validez de las respuestas
sino el sentido de las preguntas mismas; y en su contestación 

-que a
continuación voy a permitirme reproducir en su integridad-, Aran-
guren matizaría que "como en su día ya advirliera, los metafísicos, y
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en especial los metafísicos profesionales, son lo sufrcientemente osa-

dos como para responder por su cuenta a las preguntas, y sus siste-
mas acostumbran a contener incluso más respuestas que preguntas;
en cambio, lo más interesante de la religión no son para mí ahora sus
posibles respuestas, sino las preguntas mismas, es decir, me interesa
más el enigma que su solución; pero en cuanto al escéptico, considero
legítimo que cuestione cualquier género de repuestas, mas cuando nie-
gu qo" lai preguntas que más nos importan, como la pregunta por el
sentido de nuestra vida, tengan a su vez sentido, me temo que su pos-

tura no se distinga de Ia del dogmático para quien todo es en el fondo
incuestionable, es decir, que el escepticismo así entendido se reduce en

definitiva a un dogmatismo de signo inverso" (1). Puesto que, en la
arangureniana distribución de papeles a que se acaba de aludir, no po-

dria átribuirme otro a mí mismo que el del escéptico, pero me horrori-
zaríaverlo asimilado al del dogmático, he de reconocer haber interpre-
tado las palabras de Aranguren como un reto a cualquier
autoproclamación de escepticismo, lo que contribuyó bastante a de-

se-ba.ar.rme de inhibiciones a la hora de hablar en esta sesión. Pero

de todas las presiones que me han movido a hacerlo, la verdaderamen-
te irresistible -y por eso he dejado su mención para el final, de acuer-
do con la anglosajona frase hecha de "la última, mas no Ia menos im-
portante"- fue sin duda la de José G6mez Caffarena, quien ha sido

éon mucho el interlocutor más entrañable que he encontrado en las es-

casas ocasione§ en que me decidí a lo largo de mi vida a pronunciarme
sobre asuntos tan solemnes como el que nos congrega en este Foro.

Aunque las ocasiones, como digo, hayan sido más bien escasas, el
diálogo que quisiera proseguir hoy con él acredita a estas alturas una
terca persistencia en el tiempo (2). Y, por referirme tan sólo a las pri-

(1) "Del aprendizaje al magisterio de la insumisión (Encuentro con José Luis L.
Aranguren)", en E. López-Aranguren, J. Muguerza y J.M. Valverde, Retrato dz José Luis
L. Aranguren, Barcelona, 1993, pp. 65-90, pág. 88.

(2) A Ia presente ocasión habría que sumar, con anterioridad, mis trabajos "El pro-

blema de Dios en la fiIosoffa analilíc8,, Reuista d.e Filosofia,96-99, 1966, pp' 291-366;

"Tbología filosófica y lenguaje religioso", en Instituto Fe y Secularidad (ed.), conuicción

de fe i crltica racional, Salamanca, 19?3, pp. 261'75; "ldentidad y alteridad: ¿Bloch o

Horkheimer?", en J. Gómez Caffarena (ed.), Papeles del se¡ninario'Racionolid.ad. cienti-

fica y conuicción creyente", Madrid, 1981 (versiones ampliadas de este texto,aparecieron

en Iás revistas Sistema y Enrahonar, siendo ulteriormente refunüdas en el capítulo 9,

"Un colofón teológico-político", de mi libro Desdc la perpl,ejidad., México-Madrid-Buenos
Aires, 1990, pp.44l-73); y "Las razones de Kant (En torno a la interpretación de Ia ética

kantiana poi José Gómez Caffarena)", en J. Muguerza-R. Rodríguez Aramayo (eda.),

Kant d.espués d.e Kont. En el bicentenario de la Crítica de la Razón Práctica, Madrid,
1989, pp.630-48.
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meras de tales ocasiones, recuerdo en especial un par de discusiones
sostenidas con Caffarena acerca de la interpretación de algunas céle-
bres "parábolas" propuestas en el seno de la filosoffa contemporánea de
la religión, como la "parábola del jardinero" de Wisdom-Flew, la "pará-
bola del extranjero" de Mitchell o la "parábola del camino" de Hick en-
tre otras varias (3). Las traigo a colación porque el propio Caffarena,
pese a alardear modestamente de no hallarse dotado para eI cultivo de
semejante género parabólico, propuso al menos una vez una soberbia
parábola de su cosecha que voy a tomar en lo que sigue como punto de
partida para mi exposición (4).

Por comenzar, como se suele hacer en estos casos, tratando de
aclarar el título -tal vez algo estrambótico- de mi ponencia, ¿qué
habremos de entender por "increencia"? Desde luego, no lo mismo que
por "agnosticismo", cuya contraposición a la idea de gnósis o "conoci-
miento" nos haría extraviarnos por derroteros ajenos a nuestros pro-
pósitos (5). La fe religiosa, pongamos por caso la cristiana, es a la vez
menos y más que conocimiento a secas. Es menos, por ejemplo, que co-
nocimiento científrco, pues los requisitos de contrastabilidad de este
último siempre resultarán, por laxamente que los estipulemos, inase-
quibles a las pretensiones de la creencia en Dios. Pero la creencia en
Dios envuelve, por otra parte, un ingrediente "fiducial", esto es, una
"cortfiartza" traducida en esperanzada "fidelidad", que por principio va
más lejos de 1o que cualquier clase de conocimiento, incluido el conoci-
miento personalizado entre seres humanos en cuanto diferente de las
impersonales variedades del conocimiento cientÍfrco, pudiera preten-
der. Por lo demás, las fronteras entre la creencia y la increencia son
ciertamente lábiles y difíciles de establecer, pues Ia confianza del cre-

(3) Véanse al respecto John Wisdom, "Gods", enPhilosophy and Psycho-Analysis, Ox-
ford, 1953, pp. 149-68; las intervenciones de Anthony FIew y Basil Mitchell en el debate
"Theology and falsification", recogido en A. Flew - A. Maclntyre (eds.), Ne¡¿ Essays in
Philosophical Theology, Londres, 1955, pp. 96-130; y John Hick, Philosophy of Religion,
Eoglewood Cliffs, 1963, pp. 101 y ss. Las parábolas en cuestión se encuentran reproduci-
das, entre otros lugares, en J. Bowden - J. Richmond (eds.), A Reader in Contemporary
Theology, Londres, 1967. Para una discusión en castellano de las mismas, véase Manuel
Fraijó, Fragtnentos de esperanz¿, Estella, 1992, pp. 139-68, así como su oportuna contex-
tualización en Enrique Romerales, "Filosoffa analítica de la religión", Isegoría, B, 1991.
pp.147-56.

(4) Cfr. J. Gómez Caffarena, "El logos interno de la afirmación cristiana del amor ori-
ginario", en Conuicción de fe y crítica racional, cit., pp. 369-91, págs. 371 y ss., así como Ia
discusión de dicho texto, ibid., 393-401.

(5) Para una más completa caracterización del agnosticismo y la actitud agnóstica,
me remito a Antonio García Santesmases, Reflexiorns sobre el agnosticisrno, Santander,
1993.
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yente no instala a éste en una imperturbable seguridad a salvo de

ioda suerte de vacilaciones, como parece testimoniarlo la dramática
confesión de Karl Barth: "No me gusta esa noción «nosotros, los cre-

yentes, y «vosotros, los otros". ¿Quiénes son los otros? Yo conozco a

uno de ellos, a un no creyente: es un tal Karl Barth... Conozco a ese

otro y me debato contra é1. Y si me dice: "Usted es creyente", digo: "Sí,
sí..., 

-es 
preciso que crea; pero tal vez comprenda mejor que usted la in-

credulidad," (6). En cuanto al increyente, para quien obviamente no es

preciso creer, su misma instalación en la moderna convicción de la
imuerte de Dios" no tendría por qué excluir en él la nostalgia de Io
perdido y hasta el anhelo de su harto improbable, cuando no imposi-
LI", ,""op"ración. Aun si está lejos de compartir con el creyente los

elementos elpidiológicos, y no digamos los presuntos elementos gnose-

ológicos, de iu fe, podría no obstante compartir no pocos- de los ele-

,rreátor desiderativos e incluso prácticos que asimismo conforman a di-
cha fe. Que la línea divisoria que separa a la creencia de la increencia
no sea nítida no quiere, por descontado, decir que no exista. Pero la
afirmación de que existe tampoco la convierte en una barrera infran-
queable que impida toda comunicación entre el increyente y el creyen-

te, lo que autortzaría al primero a adelantar una acaso no tan paradó-
jica "profesión de fe", esto es, una declaración acerca de cuáles sean

ias condiciones bajo las que podría hipotéticamente acompañar al se-

gundo en esa búsqueda de Dios en que se dice que la fe consiste (7). Y
én este punto es donde, en fin, entra enjuego la "parábola" de Caffare-
,ra, a qui"r, pido permiso de antemano para hacer de ella un uso un
tanto libre con el frn de adaptarla -confío 

en que no abusivamente-
a los efectos de la argumentación que trato de desarrollar.

Desde mi particular versión de la misma, Ia parábola vendría a re-
zar así. En un lóbrego hospicio dos hermanos han sobrellevado desde

la infancia, entre penalidades sin cuento, su común orfandad. Juntos
pasaron hambre, sufrieron enfermedades y fueron objeto de malos tra-
los. También juntos gozatoi, claro está, de esos momentos de dicha

sin los cuales -a modo de presagio de una vida mejor- ninguna vida
podría siquiera ser vivida. sus sueños de felicidad se vieron avivados
ál recibir, cuando ambos eran niños todavía, la visita de un enviado de

su desconocido padre, al parecer el soberano, tan sumamente poderoso

como bondadoso, de un remoto reino. De acuerdo con el mensaje que

(6) Citado en José Luis L. Aranguren, "catolicismo y protestantismo como formas de

existencia", e¡Obras completas, vol.I(Filosofiay religión), Madrid, 1994, pág' 390'

(7) Cfr. Evangelista Vilanova, "Fe", en C. Floristán - J.J. Tamayo (eds'), Conceptos

fundamentales del cristianismo, Madrid, 1993, pp. 496-509.
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les fue entonces transmitido, y pese al abandono que habían venido
padeciendo y que padecerían aún por largos años, su padre los amaba
y les prometía acogerlos junto a sí después de que partiesen algún día
de aquel sórdido lugar. Pero el mensajero había sido lo suficientemen-
te impreciso como para no poner fecha al prometido encuentro ni su-
ministrarles demasiadas indicaciones acerca de la ruta a seguir hasta
arribar al reino del padre. Con eI tiempo, la memoria de aquella mis-
teriosa visita se ha ido desvaneciendo y el contenido mismo del mensa-
je se ha tornado confuso. Mas el deseo de llegar a contemplar el fin de
todas sus desgracias es tan intenso que mantiene intacto el vigor de la
promesa en el pecho de los dos hermanos, quienes, ya en su madura
juventud, comienzan a imaginar cercano el momento de la partida.
Con todo, la coincidencia de sus actitudes no pasará de ahí, pues
mientras el hermano menor aguarda confrado ese momento, el herma-
no mayor desconfía en el fondo de que la promesa en cuestión alcance
jamás su cumplimiento. ¿Por qué, si nuestro padre nos ama -se 

pre-
gunta-, nos ha tenido abandonados en tan miserable situación? E in-
cluso inicia, a partir de ahí, una bien torturante reflexión: o nuestro
padre es bueno, mas no ha podido evitarnos tanto dolor y tantas in-
justicias, en cuyo caso no debe de ser tan poderoso como nos han con-
tado; o podría habernos hecho más felices, pero no quiso tomarse esa
molestia, en cuyo caso me río de su bondad; o ni quiso ni pudo hacer
que nuestras vidas discurrieran de otra manera, en cuyo caso todo lo
que se nos ha dicho tanto sobre su bondad como sobre su poder no es
más que una patraña; o realmente es tan bueno y poderoso como di-
cen, pero, entonces, ¿cómo podríamos dar razón de nuestro mal? Que
Caffarena me perdone mi adaptación de su parábola, pero Uds. com-
prenderán que no podía dejar de aprovecharla en relación con nuestro
tema.

El famoso "dilema de Epicuro", que más o menos reproduce la re-
flexión del hermano mayor de nuestro ejemplo, es inobviable cuando-
quiera que nos enfrentamos al problema del mal, que es sin más el
problema de la "teodicea" y también, para decirlo con el giro un si es
no es más circunspecto del que me valgo en mi subtítulo, el problema
de la "(anti)teodicea" (8). Semejante circunspección responde a muy
diversas motivaciones, mas por mi parte me limitaré a señalar una de
ellas y es que, como lapidariamente sentenciara Kant, "la teodicea no
es tanto asunto de la ciencia cuanto de la fe", lo que limita, a no du-
darlo, su disponibilidad en lo que concierne al increyente. Aunque

(8) Véase la exposición originaria del dilema en la obra de Lactancio, De ira Dei (J.-P.
Migne, Patrología latina, VII, 121), así como O. Gigon, Epicurus, Zttrich, 1949, pág. 80.
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Kant no 1o aduce como prueba en su comentario al Libro de Job inclui-
do en el ensayo Sobre elfracaso de todas las tentatiuas filosóficas en la
teodicea, o por Io menos no lo hace tan toscamente como yo, lo cierto es

que Yavé -que al final arremete con irritación contra los torticeros
discursos de Elifaz de Tbmán, Bildad de Suj y Sofar de Naamal- ha
ignorado desdeñosamente con antelación el discurso de Elihú "en de-

fensa de Dios" para pasar a entenderse cara a cara con el pobre Job,
apabullándole con su Voz a través de la tormenta (9). En cuanto a la
teodicea sedicentemente científica, conviene recordar la divertida
anécdota que Odo Marquard refiere a propósito de un encuentro de

Eugen Gerstenmaier, a la sazón presidente del Parlamento alemán
además de teólogo éI mismo y apasionado de la caza rnayor de anima-
les salvajes, con Konrad Adenauer: "¿De dónde viene usted?", le pre-
guntó éste a aquél; "De África", "¿Y qué ha hecho usted allí?", "Cazar
leones", "¿Y cuántos ha cazado?", "Ninguno; "Bueno", responderÍa Ade-
nauer finalmente, "tratándose de leones, eso ya es mucho". Algo por el
estilo, añade Marquard, cabría decir de la teodicea: "¿En qué anda tra-
bajando usted?", pregunta un teólogo a otro; "En el problema de la teo-
dicea", "¿Y cuántas soluciones ha encontrado?", "Ninguna"; "Bueno",
responderá ahora el primer teólogo, "trat¡índose del problema de la teo-
dicea, eso ya es mucho" (10).

El "problema del mal" es, por antonomasia, el "problema de la teo-
dicea", es decir, el problema que da pie a abrir un "juicio a Dios", de-
jándolo pendiente -tras la correspondiente instrucción de su suma-

(9) Hay traducción al castellano de este pasaje del ensayo de Kant, Über das Misslin-
gen all,er philosophischen Versuche in der Theodizee (1791)' por Juan Villoro, en Ia muy
interesante recopilación de Isabel Cabrera, con introducción y notas suyas, Voces en el si'
lencio (Job: texto y comentarlos), México, 1992, pp. 117-36. Kant elogia conjusticia la in-
tegridad moral de Job, "cuya franqueza, tan ajena a la falsa adulación, casi roza Ia osa-

día," y eI reconocimiento de dicha integridad pervive hasta nuestros días, tanto si lo que

se subraya en ella es la protesta contra el hecho de "que a Ia gente buena le pasen cosas

malas" (por decirlo con el título del libro del rabino Harold s. Kushner when Bad Things
Happen to Good, People) como si eI subrayado recae sobre el sereno acatamiento final de

la voluntad divina (el "amén, amén" con que concluye el libro de Peter Lippert Der
Mensch Job red.et mit Gott). En cambio, el Dios de Job -1uien no sólo pasa por alto el
discurso de Elihú, sino la interpretación de este último por nuestro Fray Luis de León
cuando veía en él un prenuncio de la Redención cristiana- está muy lejos en mi opinión
de merecer un juicio favorable, y tanto su desconsideración al permitirse jugar a las
apuestas con Satán acerca de la capacidad de resistencia ante Ia desgracia de sus propios

ñeles cuanto la prepotencia con que zanjala extenuada queja de uno de ellos 
-advirtién-

dole en tono de amenaza que "cuanto hay bajo el cielo es mío"- me parecen sencillamen-
te repugrantes.

(10) O. Marquard, "schwierigkeiten beim Ja-Sagen", en W. Oelmüller (ed.), Theodi-
zee-Got uor Gericht?, pp. 87-102, pág. 101.
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rio- de un veredicto absolutorio o condenatorio. En lo que sigue, y de
acuerdo con el prudente caueat de Marquard, no pretendo ni por aso-
mo resolver ese problema. Y me daría por sumamente satisfecho si
consiguiera planteármelo a mí mismo -esto es, saber "en qué consis-
te","de qué trata" o "dónde está el problema"- en condiciones que lo
hagan, hasta donde ello quepa, inteligible.

Comenzaremos, con tal fin, por aclarar qué hayamos de entender
por "mal". Por lo pronto, digámoslo en prirner lugar, nada que tenga
que ver con un supuesto mal "en sí" u ontológicamente considerado,
esto es, considerado desde un punto de üsta "ontológico", dado que lo
que aquí nos interesa es la consideración de ese mal desde el punto de
vista de su imputabilidad ética, esto es, su consideración desde un
punto de vista "ético". Por otra-p*rte, el mal en sí no es más que una
licencia o un recurso expresivo, unafaqon de parler y, en defrnitiva, un
mero flatus uocis, El mal no es nunca "el mal en sí" sino que es siem-
pre "el mal padecido por alguien" 

-alguien, 
se entiende, consciente de

que lo padece- o "el mal cometido por alguien", alguien, de nuevo,
consciente de que Io comete. Aun cuando con connotaciones que pode-
mos pasar por alto para nuestros efectos, la triple distinción que acaba
de insinuarse fue anticipada ya por Leibniz al distinguir entre lo que
diera en llamár "mal metaffsico", "mal físico" (que incluye el también
llamado "mal de pena") y "mal moral" (que incluye el llamado asímis-
mo "mal de culpa") (11). Para los propósitos de su clásica Teodicea, qloe
evidentemente no tienen por qué coincidir con los nuestros, a Leibniz
le interesaba destacar la fundamentalidad del ntal metafísico, qlue
consistía para él a fin de cuentas en "la imperfección de las criaturas"
y se hallaría a la base de la explicación de la existencia de los otros
dos. La im,perfección de las criaturas, en efecto, no sólo habría de per-
mitirnos defrnir lo que sea el mal fundamental sino dar además razón
del padecimiento del mal 

-llamémosle, 
para abreüar, el mal pasiuo-

o de la comisión del mal -para abreviar, llamémos1e el mal actiuo-
por parte de esas mismas criaturas. Ahora bien, la defrnición leibni-
ziana del "mal metaffsico" -que vendúa a equivaler a nuestro "mal
s¡ sf"- es francamerte fraudulenta, ptesto que dicho mal admite
tanto ser defrnido por la "imperfección" cuanto la "imperfección" ser
defrnida por aquéI, y su poder explicativo resulta prácticamente nulo,
puesto que tampoco va más allá de Ia simple constatación del hecho de
que las criaturas padecen algrin mal o lo cometen, y en ocasiones am-

(11) Leibniz, Essais de Thiodicée sur la bonté de Dieu, la liberte de l'homme et l'origi-
ne du ma| 1710 (hay trad. cast. de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, 1928) 1, 2t; cfr.
asimismo la frnal "Defensa de la causa de Dios", §§ 29-32.
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bas cosas alavez. En rigor, y pese a las apariencias en contrario, ni
tan siquiera el mal metaffsico sería mal en sí tnismo, sino tan sólo mal
en cuanto qre alguien lo soporta pasivamente y en cuanto que al-
guien activamente lo produce o cuando menos tolera que §e produzca,
lo que sin duda amplía el ámbito de la imputabilidad del mal un tanto
más allá de las propias criaturas. Pues si ha de haber "alguien" a
quien considerar el último responsable de la irnperfección d.e lo creado,
ese alguien no sería ya "criatura" alguna, sino que no podría ser otro
que el "Creador" al que Leibniz pretende exonerar de semejante impu-
tación. Si, no obstante su obvia problematicidad, Leibniz se aferra a
tal noción de mal en sí o mal metafísico, es porque sólo una noción
abstracta de esa índole 

-complementada 
por una noción no menos

abstracta de bien- permite sopesar abstractamente bienes y males en
su celebérrima caracterizaciórt de este mundo como "el mejor de los
mundos posibles" (esto es, aquél que un Creador eminentemente per-
fecto no podrÍa por menos de elegir crear) (12). Para lo cual no hay
más remedio, ciertamente, que "hacer abstracción" de los tnales con-
cretos que hubieran de afectar a tales o cuales criaturas, en particular
a las menos agraciadas en el universal, mas verosímilmente desigual,
reparto de las imperfecciones. Salvando las distancias que innegable-
mente separan a un gigante del pensamiento como Leibniz de un pig-
meo como Bentham, se trata de la misma desconsideración del mal
concreto que reaparece en la tesis utilitarista del rnal menor 

-contra-partida del mayor bien o bienestar del mayor número de usufructua-
rios potenciales de dicho bienestar-, donde también se hace abstrac-
ción de la circunstancia de que ese mal menor pudiera ser w mal
nxayor y hasta el mayor mal de estos o aquellos individuos o grupos de

individuos, como el inocente condenado o la minoría esclavizada en
aras de la paz social o la prosperidad económica de la mayoría. Por lo
demás, hemos de comprobar más adelante que las implicaciones de la

(12) Cfr. op. cit., il, 148, donde Leibniz ---+n respuesta a la observación de Pierre
Bayle de que "el hombre es desgraciado y por todas partes hay crárceles"- arguye que

'hay incomparablemente más bien que mal en Ia üda de los hombres, como hay incompa-
rablemente más casas que c¿írceles", a lo que añade m¿ás adelante, en el parrígrafo 263 de

la parte III, que "tiene razón Maimónides al decir que, si se considera la pequeñez del
hombre con relación al resto del universo, se comprenderá con evidencia que Ia superiori-
dad del mal, aun cuando tuviese lugar entre los hombres, no por e§o habría de reinar en-

tre los ríngeles, ni entre los cuerpos celestes, ni entre los elementos y los mixtos inanima-
dos, ni entre muchas especies de animales", una concepción ésta del universo como un
totutn reuolutum que le atttoriza finalmente a concluir que "considerando el bien y el mal
metaffsico que se encuentra en todas las sustancias... y que 

-tomado 
con semejante lati-

tud- comprendería eI bien y el mal ffsico o moral, hay que decir que el universo, tal cual
es actualmente, debe ser el mejor de todos los sistemas".
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noción de mal en sí o mal metaffsico no son únicamente desastrosas
por lo que se refiere al mal pasivo tan pronto lo enfocamos desde un
punto de vista ético -el punto de vista que autoriza a preguntarnos a
quién es "imputable"-, sino que habrán de serlo aún más por lo que
se refiere al mal activo o, en la terminología leibniziana, al mal moral,
el cual podría acabarse transformando en humanamente "inimputa-
ble". Pero antes conviene dejar claro que eI rechazo de la noción de
mal en sí nada tiene que ver con Ia exclusión de una posible "positivi-
dad" del mal mismo, exclusión ésta que Leibniz, en Ia más rancia tra-
dición de la Escolástica, no vacilaría en cambio en hacer suya.

Pasando, en segundo lugar, a dicha aclaración, veamos de momen-
to qué sucede con el mal pasivo, para ocuparnos a continuación del
mal activo. Quien, como Leibniz, convierta punto menos que en sinóni-
mos "mal" e "imperfección", estará ya concibiendo negativamente el
mal. Y de ahí que remita a la tradicional concepción del mal en Santo
Tbmás conto priuatio boni o "ausencia de bien" (13). Pero alguien con
mayor experiencia de la vida que este santo varón podría inclinarse, o

eso al menos me temo, por la opinión de Schopenhauer según la cual
el bien no es, por el contrario, sino "la privación del mal". Y, comoquie-
ra que ello sea, desde el punto de vista de la experiencia humana del
mal pasivo probablemente no haya que escoger entre Santo Tbmás y
Schopenhauer, o entre una concepción negatiua y otra positiua del
mal, pues en aquélla por desgracia caben tanto la negatividad 

-comocuando experimentamos la frustración originada por la insatisfacción
de un deseo- cuanto la positividad del mal, como cuando experimen-
tamos el sufrimiento causado por la inflicción de un daño. Esto senta-
do, podría acaso discutirse a cuál de dichas experiencias específicas
del mal, la negativa o la positiva, le corresponde "prioridad",ya sea en
el sentido de precedencia temporal, ya sea en eI sentido de superior re-
levancia, digamos, fenomenológica. Y Io cierto es que no han faltado
quienes 

-como, 
desde diversas posiciones, lo han hecho Leszek Kola-

kowski o André Glucksmann- concedan ese prius a la experiencia po-
sitiva del mal, la cual no sóIo habúa de preceder temporalmente a la
del bien y por ende a la de la privación del bien, sino que las aventaja-
ría en rotundidad e inmediatez, aunque no fuera más que porque
nuestra fiág¡ca constitución nos impone experimentar directamente el
mal, del que siempre tenemos suficiente, y sólo nos otorga acceder in-
directamente a! bien, del que nunca tenemos bastante, a través del

(13) Op. cit., "Defensa de la causa de Dios", §§ 69 y ss.
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tortuoso rodeo de la apetencia o el anhelo insatisfechos (14). La expe-
riencia del bien, por así decirlo, se halla "doblada" inevitablemente de

la experiencia del mal, siquiera sea a título negativo, mientras que la
experiencia positiva del mal no necesita de acompañamientos y nos
golpea con inequívoca contundencia. Es por esta vía como la humani-
dad supo de plagas y seísmos, de las diversas manifestaciones del do-

lor y la miseria corporal o del miedo y la vulnerabilidad psíquica, del
implacable triunfo final de la muerte sobre cualquier brote de vida,
como supo también del mal no sólo padecido, sino de1 cometido por los
hombres mismos bajo la forma de Ia opresión y de la explotación, de
la tortura y del asesinato, de la iniquidad y de la infamia. Frente a Ia
socorrida equiparación tomista de bien y ser, se estaría, pues, tentado
de proponer la fórmula opuesta que afirmase que ezs et rnalurn con-
uertuntur (15). Pero se trata de una tentación que habrá que resistir si
Io que pretendemos -de acuerdo con lo expuesto más arriba- es

"desmetafisizar" la idea del mal en cuanto mal en sí o, como sería más
apropiado decir, desontologizarla. Pues, como ya sabemos, la tarea
más urgente en lo que atañe el problema del mal consiste en trasla-
darlo del dominio de una ontología -la ontología del mal en sí- que
lo da de antemano por resuelto al de una ética que nos permita, cuan-
do menos, haiernos cargo de éI.

Si se equiparan bien y ser, la infinita bondad del Ser supremo es-
taría por defrnición gararúízada 

-pues 
bien y perfección se correspon-

derían en el Creador como antes se correspondían imperfección y mal
en sus criaturas- y habúa que preguntarse qué teólogo sería capaz
de atravesar esa maraña de tautologías para "jtzgar" a Dios según Io
exigen las reglas procesales de Ia teodicea. Y eso nos lleva, en tercer
lugar, a la última de nuestras aclaraciones preliminares, la relativa al
ma1 activo o propiamente moral, cuestión que abordaremos atenüen-
do, antes de inquirir por la responsabilidad de Dios en el asunto, al
mal que tiene a los hombres por sujetos agentes y no sólo pacientes.

(14) Cfr. L. Kolakowski, Religion. Ifthere is no God..., Nueva York, 1982 (hay trad.
cast. de M. Sansigre. Madrid, 1985) y A. Glucksman4 I* XIe command.emenú, París,
1991 (hay trad. cast. de A. Poca, Barcelona, 1993).

(15) Como reconoce Walter Kaspeq "El mal como problema teológico", en R. Scherer -

J. Larriba (coords.), Fe cristiana y soci¿dad moderna, S0 vols., vol. DL Madrid, 1986, pp.

194-2L7 (trad. de T. Romera), pág. 2O5, eI axioma e¿s et bonum conuertuntur tiene su úI-
timo fundamento en la suposición de que del mal fisico o moral sólo se puede hablar en
relación con un bien o con eI bien en general, esto es, la suposición de que el mal (y, por Io
pronto, el mal metafisico) no constituye una realidad independiente, sino una falta de re-
alidad o bien, a su vez metafisicamente entendido.

I,A FE DEL INCREYEI\ME16



Como hiciera ver Kant, un indeseable corolario de los planteamientos
leibnizianos vendría constituido por Ia mina de esta última distinción,
ya que -al quedar convertido el mal, como antes vimos, en una cate-
goría ontológica más bien que ética- la mismísima noción de mal mo-
ral (Bóse) se acabaría desvaneciendo para verse sustituída por la de
mal en sentido extramoral (Übel) (16). En efecto, si toda Ia maldad del
hombre se redujera a su ser malo por naturaleza, no le podúa ser im-
putado que lo sea más de lo que cabúa imputarle su falta de estatura
o su exceso de secreción biliar. En cambio, y por positiva o "radical-
mente" que lo concibamos, el mal moral requiere siempre del concurso
de nuestra libertad. La Teodicea de Leibniz, que se presentaba a sí

misma como un "tratado sobre la libertad del hombre y el origen del
mal", no pretendía, antes al contrario, negar tal cosa, pero, llevada
hasta sus últimas consecuencias, la tesis del mal metafísico se encar-
garía de desvirbuar ese protagonismo de la libertad. Que es justamen-
te lo contrario de lo que sucede con la tesis kantiana del mal radical.
Por más que Kant admite sin ambages que "el hombre es malo por na-
trtraleza", aclara inmediatamente a continuación que esto sólo quiere
decir que los hombres de que tenemos experiencia acreditan una pro-
pensión maligna a adoptar máximas de conducta 

-adopción 
que de-

pende, en todo caso, de stt l,ibre albedrío- contrarias a la ley moral.
Pero esa propénsión no es invencible, y el que debarnos vencerla pre-
supone incluso según Kant que la podemos vencer, esto es, que somos
libres de intentarlo (17). Como tampoco la malignidod, después de

todo, es "maldad innata", sino "perversidad" tan sóIo fruto de la "co-
rmpción" de nuestra voluntad. Para Kant, eI hombre no es ni un §er

bestial al que le sea ajena Ia voz de la moralidad en su conciencia ni
un ser diabólico cuya conciencia no conozca otra voz que la de la inmo-
ralidad. El hombre es simplemente un ser que, en cuanto humano, se

halla escindido ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la
inmoralidad. De donde se desprende que el Kant del "mal radical" no
era tan pesimista como a veces se piensa, y afortunadamente para él

(16) Cfr. el citado ensayo Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in dpr
Theodizee, así como la discusión de las antinomias de Ia razón enla Kritik der reinen Ver'

nunft (lnay trad. cast. de Pedro Ribas, Madrid, 1978) -en la que Kant deja bien claro que

el concepto de d,eber tnoral "no posee absolutamente ningin sentido si sólo nos atenemos

al curso de Ia naturaleza" (A547,8575 - A549,8577)- y el ensayo Über das radikale
Bóse in d.er menschlichen Natui cor, que se abre Die Religion innerhalb d'er Grenzen der
blossenYernunft (hay trad. cast. de F. Martínez Marzoa, Madrid, 1981), al que nos referi-
mos a continuación.

(17) Op. cit., Primera Parte, Observación general; véase aI respecto Christoph Schul-
te,Rad.ikal Bóse (Die Karriere des Bósen uon Kant bis Niptzsch¿), Munich, 1991, caps- 1-4.
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no tuvo la ocasión de comprobar qué clase de monstruosidades, tan
bestiales como diabólicas, podía engendrar ----en el siglo de Auschwitz,
el Gulag o Hiroshima- eI sueño de una razón que, como buen ilustra-
do, compartía a pesar de los pesares con complicidad no exenta de un
cierto optimismo. Retornando al problema de la teodicea, ningún filó-
sofo moral podría inculpar a Dios por habernos concedido urta libertad
que nos eleva a Ia condición de "sujetos morales", haciéndonos por tan-
to responsables de nuestros actos. Pero la libertad, como por lo demás
Ia misma raeionalidad, pudiera ser usada tanto para bien como para
mal, y el ejercicio subjetivo de la libertad de cada uno traducirse obje-
tiuamente tanto en la potenciación de la libertad de todos cuanto en la
libertad de sólo algunos a costa de la libertad de otros. Y semejante
circunstancia, en la que presumiblemente habúamos de buscar el ori-
gen de la injusticia en las sociedades humanas, da lugar a la üvisión
de la humanidad en víctimas y verdugos, de suerte que esas víctimas,
cuya existencia ha sido hecha posible gracias a la decisiva cooperación
de sus verdugos, tendrían ahora que sumarse a las producidas por in-
contables catástrofes naturales en las que no correspondió al hombre
arte ni parte. ¿Hasta qué punto cabría entonces librar de toda
imputabilidad por dichas víctimas a un Dios como el de Leibniz pre-
tendidamente omnisciente, qlue en consecuencia no podía por menos de
prever los funestos resultados de su obra, tanto si en ellos hubiera de
cooperar el hombre como si no? (18). De todas esas víctimas, las más
escandalosas son sin duda los niños, que no en vano dieron pábulo a
una escabrosa conversación entre Iván y Alioscha Karamazov o moti-
varon las invectivas del camusiano doctor Rieux contra el responsable
de un mundo mal hecho. Y ni siquiera la rutinaria asiduidad con que
los testimonios gráfrcos de los periódicos o las imágenes de la televi-
sión nos presentan el sufrimiento de los niños 

-diariamente 
asende-

reados por guerras, hambrunas y devastaciones- conseguiría mitigar
la gravedad de su permanente acusación contra Dios, principal centro
de imputación de la deriva de tal mundo. ¿Cómo un Dios que, además
de omnisciente, se pretende omnipotente e infinitamente bueno no
hace nada por aliviar las terribles calamidades de sus uíctimas? Un
sesudo teólogo acaso pueda encogerse de hombros, alegando que "Dios

(18) Leibniz se ve incluso obligado a derrochar ingenio y sutileza para evitar que la
"presciencia" divina se convierta sin más en "predeterminación", pero 

-como 
señala

Concha Roldán en su Estudio preliminar a G.W. Leibniz, Escritos en torno a la libertad,
el azar y el destino (trad. de C. Roldán Panadero y R. Rodríguez Aramayo), Madrid, 1990,
pp. D(-DO(VII, pág. )O(D(- sobre su intento se cierne siempre la difrcultad, por más o
menos hábilmente que Ia sortee, de que 'la previsión divina no puede ser la de un mero
espectador" y "es Dios quien dirige la película".

IA FE DEL INCREYENTE18



no va a estar interviniendo en el mundo a cada instante", pero cual-
quier ignorante dotado simplemente de buen cotazón sería capaz de

replicarle volviendo a preguntar: "¿Y qué otra cosa mejor tendría que

hacer, por numerosas y respetables que sean sus restantes ocupacio-
nes, que intervenir cadavez que oiga llorar a uno de aquellos niños?".
A Leibniz le irritaba que el rey Alfonso X de Castilla se hubiera atre-
vido a asegurar que, de haberle consultado Dios a la hora de hacer el
mundo, habría podido sugerir más de una mejora en su diseño -loque ejemplifrcaría el axioma Minus bonum habet rationem rnali-,
mas la mejora sugerida en la pregunta de nuestro ignorante tendría
que haber acuciado más al padre de la teodicea que las disquisiciones
astronómicas de nuestro sabio rey. Mientras que a éste resultaba posi-

ble acallarlo, desde la astronomía copernicana, con un "no veis más
allá de vuestras narices y quereis enmendarle Ia plana a Dios", nin-
gún progreso en el orden de nuestros conocimientos acallaría la pre-
gunta del ignorante y menos aún lo haría la precisión leibniziana de

que Dios, que no quiere el mal, se limita a permitirlo, pues ningún tri-
bunal absolvería penalmente a un encausado que, pudiendo impedir
un daño o auxiliar al damnificado, no lo hace (19). Además, pues, de la
cuestión de si Dios "quiere" el mal o no --{ue afectaría a la infi.nita
bondad de Dios-, habrá que plantearse la no menos desazonante de

si Dios "puede" impedir o no el mal, cuestión que afecta a st omnipo-
tencia. Que son, según recordaremos, las cuestiones que atormenta-
ban al hermano mayor de nuestra parábola, quien podría ahora resu-
mir nietzscheanamente su posición aseverando que "la única excusa
de un Dios que contempla impasible el sufrimiento es su inexistencia".

Mas puesto que lo que ahora nos concierne no es el problema de la
existencia de Dios -que el increyente puede ahorrarse por perlnane-
cer instalado en el terreno de la hipótesis- sino el problema del mal o

de la teodicea, haremos bien en saludar la precedente reaparición del
dilem.a de Epicuro, en eI que nos concentraremos brevemente valién-
donos para ello de la oportuna versión compendiada del mismo pro-
puesta entre nosotros por Andrés Torres Queiruga: "Si Dios quiere evi-
tar el mal y no puede, no es omnipotente; si puede y no quiere, no es

bueno" (20).

(19) Cfr. Herbert Haag, Vor dent Bósen roflos?, Munich'Ztich, 1978, pp. 242 y ss.

(20) A. Torres Queiruga, "El mal en perspectiva filosófica", en' Fe cristiana y sociedad

mod.erna, cit., vol. DL pp. 178-93; 'Dios, el Anti-Mal", cap. 4 de su libro Creo en Dios Pa-

dre, Santander, 1986; "Mal', en Conceptos fund.amentales del cristíanismq cit., pp. 753-

61 (en Io que sigue, nos atendremos preferentemente -aun cuando no exclusivamente-
a esta última presentación del punto de üsta del autor)'
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El de Tbrres Queiruga es un muy serio intento de agarrar el dilema
por sus cuernos, y quisiera dejar constancia de la alta valoración que
me merece dicho intento antes de proceder a señalar por qué no acaba
de satisfacerme. "Agarrar el dilema por sus cuerros" significa, en pri-
mer término, circunscribir a él cualquier posible solución de nuestro
problema: el mal, como todo cuanto acontece en este mundo, ha de ve-
nir de Dios, de suerte que no cabe responder a la pregunta "¿de dónde
viene eI mal?" (unde malum?) atribuyéndolo a otro "principio" ---romo
lo haría, por ejemplo, el maniqueísmo- distinto de Dios mismo, ni mu-
cho menos hacerlo desaparecer diluyendo su consistencia en la supues-
tamente única realidad de la divinidad, de acuerdo con esa capacidad
de "digestión del mal" gracias a la que todos los monismos religiosos, y
también con frecuencia los ateos, acaban transformándolo en mera
"apariencia" (éste sería un primer supuesto del planteamiento de To-
rres Queiruga); pero "agarrar eI dilema por sus cuernos" significa tam-
bién, en segundo término, asumir con todas las consecuencias su es-
tructura disyuntiva, estructura que determina que las alternativas
envueltas en cada uno de sus dos extremos se excluyan mutuamente: o
Dios "puede evitar el mal, pero no quiere" o Dios "quiere evitar el mal,
pero no puede", de suerte que 

-aunque 
quepa que ni quiera ni pueda

evitarlo- no.cabe, en cambio, que pueda y quiera hacerlo al mismo
tiempo, al menos mientras esté ahí el mal haciéndonos sentir la inaca-
Ilable pregunta por su procedencia (el planteamiento de Tbrres Queiru-
ga comporba, de este modo, un segundo supuesto). Aun cuando ambos
supuestos se hallan estrechamente entrelazados el uno con el otro, no
hay inconveniente alguno en distinguirlos y tratarlos por separado, que
es lo que haremos empezando por el segundo de ellos.

Por lo que hace a ese "segundo supuesto", y €r virtud de la lógica
inexorable del dilema, se impone elegir entre la bondad de Dios y su
poder. Y, como constata Torres Queiruga, la teologÍa no ha tenido tra-
dicionalmente empacho alguno en decantarse por el omnímodo poder
de Dios, sacrificándole si menester fuera su bondad. Nada menos que
San Agustín consideraba necesario el mal, incluido el de los hombres
predestinados a la condenación eterna (la espeluznante idea de la
massa darnnata), mal decretado por el Tbdopoderoso para preservar la
armonía del universo, por no hablar de Ia idea también agustiniana
del mal como castigo de nuestros pecados u ocasión de expiarlos, idea
que ha pervivido en las apologéticas al uso y ha llegado a contaminar
el imaginario cristiano, propiciando el resignado recurso al "Dios lo ha
querido" ante cualquier desgracia (2t). Pero es evidente que un Dios

(21) Op. cit., pp.754-56
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que quiere el mal -o que, simplemente, "no quiere" evitarlo- difícil-
mente mereceúa ser tenido por bueno, razón por la que Torres Queiru-
ga se inclina a admitir que Dios "no puede" impedir eI mal en el mun-
do, si bien ello no compromete, en su opinión, la omnipotencia
propiamente dicha de Dios. Siguiendo una línea en cierto modo prelu-
diada por Olivier Rabut, pero que asimismo conlleva un intento de re-
habilitar la noción leibniziana de mal metafísico con la que estamos ya
bien familiarizados, Torres Queiruga sitúa en Ia "finitud" de lo creado
la raíz del mal tanto ffsico -la frnitud en la naturaleza- cuanto mo-
ral -la finitud de nuestra libertad-, pues ni una naturaleza finita
podría aspirar a algo más que a esa "perfección imperfecta" en que la
destrucción de unos seres se convierte en la condición de superviven-
cia de otros seres, ni una libertad finita soñar con su ejercicio sin de-
sencadenar los sentimientos de angustia y culpabilidad que entraña
"el riesgo de la libertad" (22). Cuando se dice, así, que "Dios no puede
hacer un mundo sin mal", la imposibilidad de que ahí se habla vendría
a asemejarse a la exhibida en frases como "Dios no puede hacer un cír-
culo cuadrado o un hierro de madera", dado que hablar de "un mundo
sin mal" una vez concedida su finitud- sería tan absurdo como hablar
de amalgamar madera y hierro o de la cuadratura del círculo. O, ex-
presándolo de otro modo, al negar la posibilidad de un mundo sin mal
zo se estaría négando algo de Dios -no se estaría cuestionando, pon-
gamos por caso, su omnipotencia-, sino negando algo en el mundo
mismo, a saber, xt in-finitud o no finitud, o -lo que vendría a resultar
equivalente- se estaría afirmando, según acaba de indicarse, la fini-
tud de dicho mundo (23). Y en este punto entrará en juego el "primer
supuesto" del planteamiento de Torres Queiruga, quien -tras hacer
observar que Dios no podría haber creado un mundo no-finito o infini-
to sin transformar a la criatura en Dios- concluye que "eI auténtico
dilema" no es eI que contrapone en Dios su omnipotencia y su infrnita
bondad sino el que enfrenta a Dios ante la opción de "crear o no crear"
un mundo cuya frnitud le obliga a dar cabida al mal. A mi modo de
ver, el punto flaco de semejante argumentación hay que buscarlo en su
frdelidad a la tesis del mal metafísico, concretado ahora en finitud, so-
bre Ia que graüta la discutible equiparación de la imposibilidad de un
mundo sin mal a la imposibilidad lógica de nociones contradictorias,
cuando no hay nada de contradictorio, lógicamente hablando, en la
idea de que el mal se halle ausente de un mundo finito, por improba-

(22) lbid.., pp.756-57 cfr. asimismo los otros dos trabajos citados en la nota 20 y eI Ii-
bro de O. Rabut, Ze mal, question sur Dieu, París, 1971.

(23) Loc. cit.
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ble o inverosímil que ello pudiera parecernos desde un punto de vista
fáctico (24). La dialéctica de finitud e infinitud es, ciertamente, com-
plicada: los matemáticos o, por lo menos, algunos matemáticos admi-
ten la posibilidad de hablar de diferentes grados de infrnitud -{omo
en el caso de la distinción cantoriana entre infinitud numerable y
transfinitud-, y por la misma regla de tres cabría también hablar de
diferentes grados de finitud, lo que daría pie a admitir que este mun-
do, que desde luego no es el "mejor" de los posibles, sea manifiesta-
mente "mejorable" ----como pensaba Alfonso el Sabio y pensaría cual-
quiera dotado de mediana sensibilidad para la percepción de los
desastres, que no escasean en nuestro desastroso mundo-- e induce,
en fin, a replantearnos la cuestión de por qué Dios, si quería y podía
hacerlo, no hizo un mundo'menos malo", ya que no un mundo decen-
te. El dilema de Epicuro, como vemos, reaparece tras el de Torres
Queiruga; y, en cuanto a este último, la resolucién del dilema que su
autor nos ofrece, consistente en asegr.rrar que Dios 

-enfrentado 
a la

disyunción de crear o no credr- "creó este mundo por amor", no me
parece demasiado conyincente, salvo como confirmación de la sospe-
cha de que hay amores que matan (25).

Como él mismo reconoce, no existe unanimidad entre los hombres
por 1o que se-refiere al aprecio del regalo de la creación, excepción he-
cha de la conjetura de Kant según la cual "ninguno de ellos querrÍa re-
comenzar su üda", y acaso hubiera sido deseable que Dios Padre ac-
tuase de modo menos paternalista, preguntando de antemano a cada
uno de los interesados si eI guión de su biografía le merecía o no la
pena de aceptar interpretarlo. Es esa una posibilidad que nos está ve-
dada a los padres terrenales y, las comparta o no, uno comprende al
menos las razones de Kierkegaard para abstenerse de procrear cuan-
do alegaba que el horror a la procreación eta, en definitiva,'horror a
haber nacido" (26). AIgo sobre lo que, entre paréntesis, tendría que de-

(24) La confusión entre "imposibilidad lógica" e "imposibilidad fáúica" no es, cierta-
mente, baladí. La cuadratura del círculo es lógicamente imposible, la amalgama de ma-
dera y hierro parece ser fácticamente imposible (con lo que no llegaría a tanto como cons-
tituir una contradicción lógica), la existencia de un mundo finito exento de mal no es ni
una imposibilidad lógica -salvo que, por definición, hagamos equivaler "finito" a
"malo"- ni una imposibilidad fáctica, sino sería a Io sumo fácticamente improbable. Mas
semejante improbabilidad no tiene por qué ahorrarnos el esfuerzo de hacer algo por'me-
joraf la situación presente de tal mundo, esfuerzo que resultaría de todo punto vano si el
mal se convirtiera en "necesario", como parece desprenderse de la tesis de que su exen-
ción es "imposible".

(25) Op. cit., pp. 757 y ss.

(26) Cfr. Celia Amorós, Sóren Kierkegaard o la subjetiuidad d¿l caballero (Un estudio
a la luz de las paradojas del patriarcado), Barcelona, 1987, pp. 40 y ss., 57-62.
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tenerse a meditar la Iglesia católica cuando insensatamente alienta la
procreación indiscriminada de seres indefensos destinados a servir de

pasto de los "escuadrones de la muerte" en Latinoaménca y otros lu-
gares del Tercer Mundo. Si no sonara a escarnio para las víctimas de

esos escuadrones, cabría apurar ahora la metáfora y preguntarse si
todo ser que viene a este mundo no viene a sucumbir a los Escuadro-
nes de la Muerte con mayúscula, en la eficacia exterminadora de los
cuales se cifra acaso la respuesta a Ia interrogación por el sentido de la
uida (27). Pero no quiero proseguir por esta vía, pues me parece detec-
tar algo malsano en Ia negación, no ya de su sentido, sino de la vida
misma, y por una vez tengo en este punto que dar a Nietzsche Ia razón
frente a Kant cuando aquél encaraba con entereza su destino recapi-
tulando la experiencia de Ia vida con un "venga de nuevo". Ahora bien,
no sé hasta qué punto podría la teodicea beneficiarse de semejante
afrrmación de la vida, exclusivamente reservada a.los "espíritus fuer-
tes" -entre los que a todos nos gustarÍa, claro, contarnos- resueltos
a vivir en un mundo sustraído a la tutela de la Providencia, un mundo
duro y cruel donde eldaccapo no está al alcance de los oprimidos y los
explotados, Ios humillados y los ofendidos, los "débiles" en suma, a
quienes exigírselo sería añadir otra injusticia más, acaso la más cínica
e inmisericorde de cuantas injusticias cupiera infligirles (28). Y un
mundo así es él mundo con que la "religión" tiene hoy que habérselas,
por encima o por debajo de los sueños de grandeza de cualesquiera teo-

logías, y dentro del cual los hombres -incluido 
más de un espíritu

fuerte en horas bajas- pueden creer verse en la necesidad, y hasta
asistidos del derecho, de pedir a un Dios desaparecido del horizonte
humano su ayuda providente o, si más no, algún consuelo.

Aunque, como abiertamente reconocimos, Torres Queiruga asía
con decisión los dos cuernos del dilema epicúreo, veíamos también
cómo, a Ia postre, rehusaba elegir entre omnipotencia y bondad suma,
tratando de salvar a la vez ambos atributos de la divinidad. Pero el
caso es que quizás no haya manera de escapar a esa elección- Por lo
que a mí respecta, y si fuese yo quien hubiera de elegir, no titubearía

(27) Que ésa, aunque fuese "la última palabra", no tendía por qué ser "la única pala-

bra,,acerca del sentido de la üda para el indiüduo que somos cada uno de nosotros, se ha-

Ila muy finamente argumentado en ul]o sagrado en las sociedades secularizadas", cap. 16

del libro de Santiago Gotzález Noriega, El uiaje a Siracusa (Estudios de filosofía y teoría
social), Madrid, \994, pp. 201-2]'.

(28) Véase sobre este punto el libro de Oliüer Reboul, Nietzsche, critique de KanL
París, \974 (hay trad. cast. de J. Quesada y J. Lasaga, Barcelona, 1993), especialmente
cap. 3.
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en hacer mía la solución a nuestro dilema de Voltaire, quien confesaba
que -si el único recurso que nos queda para seguir adorando a Dios
es aceptar que su poder no ha podido triunfar sobre el mal- él prefe-
ría adorarlo como limitado antes que concebirlo como malo. Dando un
paso más sobre Jenófanes, que denunciaba la antropomorfrzación de
los dioses, Cicerón proponía una inversión del orden de las representa-
ciones religiosas: "Homero fabulaba y transfería a los dioses los atri-
butos humanos, cuando hubiera sido mejor que nos atribuyese a noso-
tros los atributos divinos" (29). Pero, en el largo camino que conduce
hasta Feuerbach, la teología ha tratado 

-sea 
por la vía de atribuir a

Dios en grado eminente nuestros atributos, sea por la vía de negar en
los atributos divinos las limitaciones de que éstos se veúan afectados
en nosotros- de construir un Dios a nuestra imagen y semejanza, de-
mostrando con ello la insuperabilidad de un cierto antropomorfismo
teológico. Así las cosas, me pregunto qué habríamos de valorar más en
Dios, si la plenitud de nuestros poderes o la superación de nuestra im-
potencia, por un lado, o por otro más bien Ia perfección de nuestra
buena voluntad o la eliminación de todo rastro de imperfección en ella.
Desde un punto de vista ético, que es el que aquí hemos adoptado,
tiendo a pensar que una religión a la medida de los hombres, pues
para nada me interesa una religión inhumana, tendría que declararse
más dispuesta a renunciar a un Dios omnipotente que a un Dios infi-
nitamente bueno.

Dejando para más adelante el caso del cristianismo, la omnipoten-
cia ha recibido en el Antiguo Testamento una valoración un tanto va-
riable a tenor de las circunstancias: en el Deuteronomio (10,17), Moi-
sés llama a Dios "grande, poderoso y terrible"; pero en el Libro de
Daniel, tras la destrucción del primer Templo y en pleno cautiverio ba-
bilónico, la plegaria de éste (9,4) se dirige al "Señor, Dios grande y te-
rrible", recatándose de llamarle "poderoso", sin duda porque los tiem-
pos no daban para mucho en tal sentido; y finalmente, reconstruido el
Tbmplo y repoblada Jerusalén, Dios vuelve a ser "grande, poderoso y
terrible" en las palabras de Esdras que reproduce Nehemías (9,32)
(30). Nada de extraño tiene que en nuestro siglo, y ante la estremece-
dora tragedia de un Holocausto que ponía otravez en tela de juicio la
bondad del Dios bíblico, haya sobrevenido nuevamente una ola de reca-

(29) Cfr. José Lorite Mena, Jenófanes y la crisis de la objetiuidad gricga, Bogotá,
t986,pág. L24.

(30) Susan Shapiro, "A Ia escucha del testimonio de Ia negación radical", Concilium,
195, 1984 (nüm. monográfico sobre El holocausto judío, reto para la teolagía cristianw)
pp. 185 y ss., esp. nota 18.
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to en torno a su omnipotencia, sacrificada ahora a aquélla. Es lo que,

por ejemplo, testimoniaría hace unos años la meditación de Hans Jo-

,rur soU.é El concepto de Dios d.espués de Auschwitz (Una uoz desde el
judnísmo) (31). un Dios que perfnanece silencioso ante el Holocausto
ha de ser o impotente o malvado, y no hay otro modo de esquivar Ia
blasfemia implícita en la segunda hipótesis que abrazando sin reservas
la primera. Así es, en efecto, como Jonas concibe su propósito: "como

un intento de responder al grito, durante largo tiempo reprimido, que

los muertos de Auschwitz dirigieron a un Dios encerrado en el mutis-
mo... donde la única respuesta que cabe intentar aún articular pasa

por echar por la borda la idea que ese Dios sea el Todopoderoso" (32)'

Semejante proposición me parece, en verdad, tan razonable que

no me sorprende que las objeciones que se le han opuesto eludan in-
variablemente el meollo de la misma para centrarse en consideracio-
nes accesorias, como la relativa a la cuestión del proceso a través del
que Dios vendría a "autolimitarse", desposeyéndose, por decirlo de aI-

gún modo, de esa su omnipotencia. Así, se ha reprochado a Jonas, no

sin algún fundamento, su excesiva vinculación a la tradición cabalís-
tica de Ia mística judía, dentro de la que la doctrina del zimzum ex-
plicaría la existencia del universo como el resultado de un "repliegue"
o "contraccióri" de la divinidad, que de esa suerte dejaría de serlo

"todo" (33). Si se complementa dicha tradición con la tradición gnósti-
ca, sería posible incluso imaginar que aquel "vacío" de Dios viniese a
verse rellenado no sólo por el "ser" de cuanto en eI universo existe,
sin que por eso tenga que ser malo, sino también por esa versión del
mal positivo que consiste en la positivación de la "nada", capaz de cu-

brir ál mundo con un espeso manto de tiniebla. Por esta dirección lo
más probable es que acabemos despeñándonos en los abismos de la
especulación, pero, si bien se mira, tampoco se trata de una imagine-
ríá tan extraña al siglo cuyo fin tenemos a la vuelta de la esquina,
que no ha hecho precisamente ascos al "nihilismo" ni a supuestos re-
medios del nihilismo que, como el heideggeriano' eran quizás peores

que la enfermedad (34). Del Mefistófeles goethiano, que se presentaba

(31) H. Joias, Der Gottesbegriff nach Auschwitz (Eine iüdische stimme), Francfort
del Main, 1987.

(32) Op. cit., PP. 7 Y ss.

(33) cfr., por ejemplo, Hans Küng,.El jud.aísmo. Pasado, presente y futuro (trad. cast.

de V.A. Martínez de Lapera y G. Canal Marcos), Madrid, 1993, pp. 559 y ss'

(84) Cfr. Dieter Arendt (ed.), Der Nihilismus als Phtinomen der Geistesgeschichte in
der wissenschaftlichen Diskussion unseres Jahrhunderts, Darmstadt, 1974'
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a sí mismo como 
(rel espíritu de la negación", se pasó en un siglo como

el nuestro a "la negación del espíritu" obrada enelDoktor Faustus de
Thomas Mann por el Angel de la Ponzoña -una novela la de Mann
cuyo protagonista, Adrian Leverkühn, había aprendido en las clases
de Teodicea del profesor Schleppfuss que "no sólo el bien podía surgir
del mal, sino también el mal del bien"-, y el pensamiento de ese
nuestro siglo sobreabunda en alusiones a la potencia demoníaca del
mal concentrado en la.nada positiva, desde "lo nulo" (dos Nichtige) de
Barth a la nada de "la aniquilación" (die Vernichtung) de Bloch (35).
Es muy cierto, por lo demás, que la cosmogonía de la autolimitación
de Dios ha sido justamente tachada de "chocante" por un experto en
la materia como Gershom Scholem, pero, si he de ser sincero, no la
encuentro más chocante que la cosmogonía ortodoxa de la "creación
desde la nada", que convierte a Dios en una especie de gran Prestiü-
gitador empeñado en el fomento de la cunicultura a partir de su som-
brero de copa, y la única "teología de la creación" que me resulta inte-
ligible es la que insiste en hacer de ésta no una pieza de
pseudociencia natural sino el punto de arranque de una historia de
salvación del género humano (36). Puesto que un increyente puede to-
marse la libertad de leer el Credo de manera más bien poco conven-
cional, añadiré que el Creador convencional me deja tan frío como la
Causa Primera aristotélica y gue, puestos a buscar "cosmogonías",
trataría de encontrarlas en la ciencia del momento y no en ninguna
teología, ni "natural" ni "sobrenatural". Y me atreveúa aún a añadir
que lo que muchos creyentes, dejando a un lado ahora a los increyen-
tes, buscan en Dios no es una explicación del "origen" o del "final" del
universo, sino una clave para la comprensión del "sentido", tanto teó-
rico como práctico, de su propia existencia y de la del conjunto de la
humanidad en el lapso de tiempo que media entre el Big Bang
originario y el terminal Big Crunch o comoquiera que los científrcos
de turno den en describir esa historia presumiblemente carente de
sentido que es la historia del mundo (37). Pero volvamos a la omnipo-
tencia, cuya "sobrevaloración" teológica es menester examinar, siquie-
ra sea de modo muy sumario, antes de despedirla definitivamente.

(35) Sobre la "inversión" que conduce desde el doimon (Diimon) al daimonion (Tbufel)
----cuyos hitos serían Goethe, Max Weber y Ttromas Mann- véase el cap. 4, "Búsqueda
del daimon y pacto con eI diablo", del libro de José González García, Ias huellas dc Faus-
fo, Madrid, 1992, pp. 143-212.

(36) Véase, por ejemplo, Juan L. Ruiz de la Peña, lbología dc la creación,2P ed. San-
tander, 1987.

(37) Cfr. Paul Davies, Thz Edge of Infinity: Whzre th.e Uniuerse Cam.e From and Hou
It Wíll End., Nueva York, 3q ed., 1989.
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Por lo que se refrere a la relación entre el mundo y Dios' nada §o-

bemosdeella-puessaberonosabernoesexactamentelomismoque
;;;;; , ;" "r"u"i, 

salvo que el mundo está ahí, y nosotros en su inma-

nencia, mientras que a Dios Io concebimos como su y nuestra trascen-

á;;;i;. En cuanto-al mr'rndo mismo, el mund'o no es el mal' sírto sóIo el

lrgu" un que acontece el mal, un mal que Dios -si es en verdad un

Dios benevolente- no ha de querer que se produzca' ni mucho menos

l*á""ltf" Pf mismo, .o., 
".',"do 

acaso no lo pueda evitar si no es om-

":ip"t""I". 
Pues 1o que sí parece cierto es gue ese lu3do tiene zus Ie-

y"", Áá, """, 
consiste en-un,,sistema de legalidades" que habría que

ír"s";""*" Ái y como podrá s-er alterado, bajo qué condiciones y por
'qJa". Si 

"f -rádo no es el mal, y contra lo que a veces sostuvieron ta-

lL o cual"s tradiciones cosmogónicas de corte harto especulativo, tam-

ñ; ñ;; que atribuir el mál a Ia materia -sea 
empleado este tér-

mino con la deliberaJa vaguedad permisible en un discurso como el

""""tr"- 
que eI *orrdo uli"rg. en su interior, pues las leyes que ri-

Een esa materia, tam¡ien [ariadas "Ieyes de Ia naturaleza", son sin

ilil;;;;i;; ¿" Io que atañe al bien o al mal que su vigencia nos

pueda ocasionar' Por 1o demás, Ias leyes (de las ciencias) naturales no

son las únicas que presiden eÍ mundo, dentro del cual concurren asi-

;i;;"i;y"s tOgicas" -eü€, 
al decir de_ciertos filósofos, regirían para

"""i""q"iára 
mindos- y oiru, varias. legalidades introducidas en el

-""á"-po, el hombre eri cuanto que éste no es sóIo naturaleza' sino

también cultura, .o* á, el caso, por ejemplo' de.las "leycs morales"'

;;;;;iltr-o "Í 
d" las "leyes (de las_cióncias) sociales" o las "leyes ju-

;á;;;;1 ¿Cuán férreo es tál sisterna de legalidodes desde una perspec-

tiva puramente humana?

Lossereshumanosnopodemoshacergrancosaparaalterarlas
t"y"J" tá tOgica (pues olviáarnos de ellas redundará en nuestro des-

.rá¿ito, dejanáo intacto el crédito de la lógica) o las de la naturaleza

¿;;;;iil;to lu *oáifr"ación de esta última, perseguida v lograda en

Jcasiorres por la técnica, ha de basarse en el conocimiento y el respeto

de dichas leyes), podemos bajo ciertas condiciones tratar de modifrcar

iffi i"y"" a"í fil.r.ioru*l"ntoinstitucional o espontáneo de la sociedad

;l fi"; al cabo intencionada o inintencionadamente puesto en-marcha

p"i"Áotro. tqoi"r* a titulo particular se atrevan a desafiar la ley de

ia oferta y Iu d"*u.rda en uria economía de mercado corren eI serio

"i".go 
de arminarse, pero ni este 9 19uel modelo del mercado' ni si-

;;ñ; el mismísimá'ri"t"*u capitaliita, son en rigor inamovibles,

aunque puru *oro"rlos se precise d-e mayor tino y m-ejor. suerte que

hastalafecha),lotenemos'másfácil"""l"utodeladesobedienciaal
á".""ft" (que eI desobediente saldará con una temporada más o menos
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larga de cárcel, de acuerdo con el rangojurídico de la legislación viola-
da) y será sencillísimo en el caso de las leyes morales (donde la viola-
ción de los dictados de la propia conciencia se salda al bajo costo del
remordimiento). Ahora bien, todas esas gradaciones tendrían que re-
sultar superfluas, segin algunos teólogos, cuando el sistema mundano
de legalidades es enfocado desde la perspectiva conocida como de po-
tentia Dei absoluta, pues Dios -que ostenta, entre otros títulos, el de
Supremo Legislador- habrá de hallarse por encima de cualquier ley.
Wittgenstein no opinaba así en Io concerniente a las leyes de la lógica,
que "ni Dios podría cambiaf', y realmente no sé de qué aprovecharía a
Dios decretar que este mundo, ya de por sí bastante absurdo, se pare-
ciese a ratos al de Carroll y a ratos al de Kafka. En cambio, el propio
Wittgenstein aseguraba que "no hay más necesidad que la necesidad
lógiea", lo que abre paso a que en un mundo contingente el azar cuen-
te al menos tanto como la necesidad; pero que Dios juegue o no a los
dados, y que las leyes del mundo natural sean estadísticas o determi-
nistas, es totalmente irrelevante para la teodicea o la (anti)teodicea,
pues ese Dios spinoziano idéntico a Ia Naturaleza ---el Dios de Eins-
tein- nada tiene que ver con el Dios personal o personalizable del que
estamos hablando. Y queda el caso del milagro, pero, si yo fuera cre-
yente, sería de los que creen "a pesar de los milagros" y no a causa de
ellos, pues en el orden natural no conozco ninguno que no admita si-
quiera sea remotamente alguna explicación asimismo natural --de-
jando a un lado ociosos milagros majaderos, cuando no declaradas su-
percherías- y tampoco en el orden social parecen registrarse
irmpciones de la divinidad irreductibles a lo que los científicos socia-
les considerarían leyes, incluída la de la polemología que establece que
"eI Dios de las batallas siempre ayuda a los buenos cuando los malos
son menos". La majestad de Dios, en cualquier caso, no se vería dismi-
nuída porque en el mundo campease la leyenda de Phélypeaux que
prohibía a Dios por orden real efectuar milagros en esta plaza: De par
le Roi defense d. Dieu, de faire miracle en ce lieu. Pero donde la volun-
tad de Dios, alentada por la tesis de su potencia absoluta, se mostra-
rÍa más caprichosa y hasta tiránica es, por supuesto, en el orden mo-
ral, que merece capítulo aparte.

En la línea del voluntarismo teonómico medieval, Lutero se alinea-
ba contra el Sócrates del Eutrifón platónico cu,ando escribía que'lo
que Dios quiere no lo quiere porque seajusto y El esté obligado a que-
rerlo, sino más bien es justo porque lo quiere Dios". Y Kierkegaard re.
macharía este clavo al proclamar que la despótica orden de sacrificar
a su hijo impartida por Dios a Abraham cancelaba inapelablemente
cualquier reserva moral por parte de éste, a lo que Kant había ya ¡es-
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pondido auant la lettrehaciendo ver que el sacrificio de Isaac hubiera
sido un crimen y la mera intención de consumarlo era inmoral. Pero
dejemos la palabra en este punto a Caffarena, quien no sólo es capaz
de urdir parábolas sino asimismo de componer el siguiente midrash,
un hermoso fragmento del cual paso a citar: 'Y el ángel de Yavé dejó
de nuevo oir su voz, esta vez más íntima que en ocasiones anteriores.
¡Por amor de Yavé, por el honor de Yavé, oh Abraham, no hagas ese
disparate que te dispones a hacer!... ¿Cómo has podido pensar que
Dios quisiera el sacrificio de una sangre inocente? ¿Qué clase de "dios"
sería ése que, en tu tosquedad, has llegado a concebir?... Un día ven-
drá en que las voces externas que dictan cosas extrañas, que incluso
pueden induciros al fanatismo, irán dejando paso alavoz que vosotros
podéis ser para vosotros mismos... Tampoco ese día lo tendréis todo
claro. Deberéis discernir cada vez las voces interiores, para «acertar»
con la más conforme a Dios; y tendréis que buscara¡ruda unos en otros
para acertar" (38). Si no interpreto mal a Caffarena, que nos dice lo
que nos dice en el contexto de una reflexión sobre "la aportación del
cristianismo a la ética",la voz de una conciencia moral autónoma no
admite ser cancelada por ningún mandato heterónomo, así sea éste
atribuible al mismo Dios, a quien por 1o demás nunca podremos estar
seguros de que ni nosotros ni nadie haya interpretado bien y con
quien, por otra parte, no nos es dado entrar en contacto más que a
través de semejantes mediaciones hermenéuticas, comenzando por el
monólogo interior de la propia conciencia y prosiguiéndolo en el diálo-
go con otras conciencias asimismo autónomas, pero de suerte que nin-
guna de ellas se halle autorizad.a a detentar la última palabra y

-atribuyéndosela 
a Dios- imponérsela a las demás. Y tampoco creo

malinterpretar a Caffarena, aun cuando no sabúa decir si le "sobrein-
terpreto", al considerar como otra aportación del cristianismo -uncristianismo, como es lógico, centrado ya en el Dios del Nuevo Testa-
mento- a la ética, esta vez a la ética teológica, la cancelación de la
perspectiva de potentia Dei absoluta incompatible con el punto de vis-
ta ético adoptado en el presente trabajo.

(Pero se me permitirá que, antes de continuar, abra un brevísimo
paréntesis para atender a una sugerencia crítica que tiene que ver no
poco con lo que estamos discutiendo. A propósito de Wittgenstein, para
quien la "ética teológica" no tendría otro remedio que aceptar que
"bueno es lo que Dios manda" al modo kierkegaardiano, he escrito aI-
guna vez que la moderna ética seculanzada -de Nietzsche a Sartre-

(38) J. Caímez Caffarena, Qué aporta el Cristianism.o a la Ética, Santander, 1991, pp.
53-54.
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habría hecho bien al reemplazar la perspectiva de potentia Dei absolu'
ta por la perspectiva de potentia hominis absoluta, "que consagra la
auionomíá moral del individuo" (39). Y Carlos Gómez me ha reprocha-
do que "la autonomía ética del individuo y Ia moral como invención no
permiten, sin embargo, pensar esa autonomía como autosufrciencia (la
omnipotencia del hombre no sería menos equívoca que la de Dios) ni la
invención como si cualquier posibilidad fuese igualmente valiosa: no

todo invento nos hace igualmente humanos; y, si esa invención no ha
de degenerar en mero capricho o arbitrariedad, la libertad ha de ir
unida a Ia perspectiva de los otros, es decir, a latazótt" (40). Creo que

tiene toda esa razón y reconozco haberme expresado inapropiadamen-
te, pues no iba a ser cosa de desvestir a Dios de omnipotencia para re-
vestir de ella al hombre; y, como prueba de descargo, aduciré que en

más de una ocasión he hecho mía la lúcida advertencia de nuestro co-

mún amigo Domingo Blanco contra Ia id,entificación d,e autonomía y
autarquía, no digamos omnipotencia, así como apuntado que la "Iiber-
tad absoluta", trasunto de la "autonomía omnipotente", amenaza en

efecto con llegar a convertirse -más 
que en un presupuesto de la mo-

ralidad- en moralmente indeseable, a tenor de Ia exclamación que

Pasolini ponía en boca de uno de los siniestros personajes de su Soló:
"La libertad absoluta, eso es el fascismo" (41). Por el contrario, las con-

secuencias de nuestra impotencia, que en última instancia nos reduce

moralmente a nuestra pura y simple buena voluntad, son de sobra co-

nocidas y no es menester extendernos sobre el particular).

¿Pero qué habrÍamos ahora de decir acerca de la impotencia de

Dios, cwya voluntad, como Kant nos recordara, no es pura y simple-
mente buena sino santa, pero sin que §u santidad tenga tampoco por
qué hacer de ella una voluntad todopoderosa? Al mencionar hace un
instante la película de Pasolini, pensé en otra con la que Bille August
llevó recientemente al cine un capítulo de Ia autobiograffa de Ingmar
Bergman titulado Las mejores intenciones: en un pasaje de éste, el pa-

dre del autor -un modesto pastor que ejerce su ministerio en r¡n pue-

(39) J. Muguerza,"Las voces éticas del silencio: Wittgenstein y la ética"' en C' Casti-

lla del Pino (ed.), El silencio, Madrid, 1992, pp. 125-63, pág. 155.

(40) Carlos Gómez Sánche r, Ética y religión, Santander, 1995, cap. 3, III (puesto que

en nuestra discusión se ha hecho alusión al problema de la autonomía en relación con la
,,ética teológica", convendría contrastarla con eI punto de vista de Marciano vidal, "Fr¡n-

damentación de la ética teológica", en M. Vidal, ed,., Conceptos fundam.entalcs dz éti¡a te-

ológica, Madrid, 1992, pp. 233-52).

(41) J. Muguerza, "Perplejidádes y obstinaciones", cap. 25 de Desde la perpleji'dad,

cit., pág. 685.
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blo perdido en el norte de Suecia y al que Ie ha sido ofrecida la capella-
nía del Palacio real en Estocolmo- acude allí invitado, en compañía
de su esposa, a tomar el té con la reina; en el curso de la conversación,
la reina le pregunta un tanto formulariamente si cree que Dios nos en-
vía, o cuando menos permite, nuestros males con el frn de probarnos; a
lo que nuestro pastor responderá vehementemente, y hasta con cierta
irritación mejor o peor contenida, que "Dios contempla a sus criaturas
con aflicción y horror". Un Dios que ama a los hombres y no tiene en
su mano el poder de librarles de todo mal -por más que éstos cristia-
namente se lo imploren- habrá de ser por fuerza un Dios sufriente
además de impotente, como intuyera Dietrich Bonhoeffer al hablar
por vez primera entre sus contemporáneos de la "impotencia" (Ohn-
macht) y el "sufrimiento" (Leiden) de Dios (42).Y si traigo a colación a
Bonhoeffer, que para algunos hubiera sido el gran teólogo cristiano de
esta segunda mitad del siglo de no mediar su prematura y oprobiosa
muerte bajo el Tercer Reich, es porque fue asimismo un precursor de
la "teología de la rnuerte de Dios", a cuyos cultivadores, tantas veces
superficialds, superó en la profundidad de sus propios y fragmentarios
planteamientos. Para Bonhoeffer, los creyentes viven actualmente en
un mundo en eI que Dios ha sido descartado como hipótesis de trabajo
y han de aprender a vivir en dicho mundo como si no hubiera Dios o
aunque no hubiera Dios, eúsi Deus non daretur.

Pero, si nos fijamos bien, se trata de1 mismo mundo en que los in-
creyentes estábamos ya instalados y desde el que podemos dirigir una
melancólica, pero no obstante cordial, salutación de bienvenida a
nuestros hermanos creyentes. Su instalación en este mundo, en eI que
todos cabemos, no tiene por qué ser Ia misma que la de los increyen-
tes, puesto que obüamente ellos la vivirán partiendo de y sustentados
en su'fe', lo que para Bonhoeffer significaba "su participación en los
sufrimientos de Dios en Cristo". Y eso les obliga a plantearse con toda
radicalidad una pregunta que tendría a su vez que interesaq y yo di-
ría que hasta intrigar, a los increyentes bien dispuestos a conüür con
los nuevos huéspedes, a saber, la pregunta por lo que sea hoy realmen-
te Cristo para los cristianos. Bonhoeffer no tuvo materialmente tiem-
po de redondear una respuesta sistemática a tal pregunta, pero otros
teólogos se han acercado a ella desde un talante en cierto modo empa-
rentado con el suyo y, de entre éstos, Jürgen Moltmann la respondió
en su día con una radical opción por "el Crucifrcado". En su ya clásico

(42) D. Bonhoeffer, Wid,erstand und. Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der
Haft, ed. de E. Bethge, Munich, 1961 (hay trad, cast. de M. Faber - Kaiser, Barcelona,
1971), especialmente las "Cartas a un amigo" de noviembre de 1943 a agosto de 1944.
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textn El Dios crucificado, Moltmann declara que -tal 
y como él en-

tiende la fe cristiana- es la muerte de cristo en la cruz lo que más

decisivarnente tendría que motivarla y, desde luego, será lo que motive
su personal adhesión ala theologia crucis, que no sueña tanto con la
elevación del hombre hasta Dios cuanto constata el autorrebajamiento
de Éste hasta adquirir estatura humana, para lo cual invoca la tesis

vigésimoprime.a áe Lutero: "El teólogo de 1a gloria llama a lo malo

bulno y á lo bueno, malo; el teólogo de la cruz llama a las cosas por su

nombrá" (43). Allí donde el "teólogo de la gloria" considera como excel-

so y edificante el conocimiento de un Dios omnipotente, el "teólogo de

la óntz", que no es otro que el creyente, llega al autoconocimiento y re-

conoce u Dior en su humanidad despreciada, dando a las cosas huma-
nas el nombre que les corresponde, sin dejarse guiar por bellas apa-

riencias. Con ¿oáo, ese descenso al infierno que es el mundo lo hace el

creyente de la mano de la fe, un asidero que le exime de ver eI mundo

-"á-o con frecuencia no tiene más remedio que verlo el ateo- redu-

cido exclusivamente a una prisión, un manicomio, un universo concen-

tracionario o una casa mortuoria. El creyente, sin duda, lo ve también
así, "tal como es" y como quienquiera que no sea un iluso lo vería en

un amplísimo segmento de su visión del mundo, pero §u fe le lleva a
confiai en que la suerte del mundo no le es "indiferente a Dios", cuya

no-indiferencia, si su bondad es infinita, equivale a Ia promesa -don-
de una prome§a no es tanto un pronóstico o un vaticinio cuanto una
expresión de ánimo y hasia una apuesta a favor de su destinatario-
de que no todo tiene por qué acabar ahí y de que incluso este mundo
podría llegar a ser *un mundo mejor". Que era, si no recuerdo mal, lo
que daba la sensación de creer el hermano menor de nuestra parábola

inicial.

Como entonces se üjo, el increyente -que' a falta de certezas, ni
tan siquiera cuenta con la certeza del ateo- puede sin duda compartir
con el creyente al menos parte de su anhelo, que es 1o que permitía a
un Max Horkheimer anhelar que "el verdugo no triunfe defrnitiva-
mente sobre su víctima". como podría asímismo compartir el anhelo

(43) J. Moltmanrt, Der gekreuzigte Gott (Das Kreuz Christi als Grund und Kritik
christlicher Theologie), Munich, 1972 (hay trad. cast. de s. Talavero Tbvar, salamanca,

1g?5), cap. 6; cfr. á castellano Ios libros de José María Mardones, Teología e idcologío.

Confrontáción de la teología de la esperanza d.e J. Moltmann con lo Teoría Críti¿a dz ln

Esclela d.e Francfort, Bilbao, lg7g y Carlos Gómez Sánchez, Identidad y releoancia dzl

Cristianismo. Introducción al pensamiento d.e Jürgen Moltmann, Madrid, 1987, quien

asimismo presta Ia debida atención al Moltmann autor de la Theologic d.er Hoffnung,

Munich, féOA (Uy trad. cast. de A. Sánchez Pascual, Salamanca, 1969) y subraya la con-

tinuidad entre esta y aquella obra.
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de "liberación" de la teologÍa de ese nombre, aun cuando no comparta
sus premisas estrictamente teológicas y aun cuando éstas le parezcan
frecuentemente abstrusas, al igual que se lo parecen 

-para acabar de
decirlo todo- las de Moltmann (44). ¿Pero cuál sería enionces, teológi-
camente hablando, el "terreno común" que darÍa pie -y marcaría
también el lÍmite- a la coincidencia posible entre cieenciá e increen-
cia?

Insistiendo por nuestra cuenta, lo que quiere decir bajo nuestra
entera responsabilidad, en la preferencia por la teología d.e la cnrz, no
es de extrañar que el increyente se sienta más cerca de ella que de
una teología de la gloria. Al fin y al cabo, aquella teorogía se acomoda
mejor que cualquier otra a un mundo del que Dios se halla ausente,
para decirlo con Bonhoeffer. Y el patético alarido de Jesús que nos
transcribe Marcos (15,34), "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban_
donado?", constituye una fidelísima descripción de la soledad en que
aquella ausencia parece haber arrojado al hombre contemporáneo, sin
acepción de su condición de creyente o increyente. En el escueto relato
del evangelista, al parecer el más fiable de los cuatro desde un punto
de vista histórico, aquéllas fueron las últimas palabras de Jesús, a las
que sólo siguió un grito de expiración de cuyo contenido nada se nos
dice, como tampoco se hace en Mateo (27,46), y las versiones de Lucas
(23,26-49) y Juan (19,17-30) 

-que no recogen aquellas palabras_
edulcoran de hecho la narración del trance literaturizándola. Hans
Blumenberg ha leído la despedida de cristo, en er más absoluto de los
abandonos, como un testimonio desgarrador del ,,fracaso de Dios,,; y se
dirÍa que, cuando menos, es menester leerla como un aviso (¿será ésa
la nueva, más inquietante que tranquilizadora, en que consiste el
Evangelio?) de que el triunfo de Dios en la historia 

-indiscutible 
para

los teólogos encargados de su glorificación- no está garantizado por
ninguna escatología, ni la que avizora como su meta el reinado de Dios
"en la tierra", con la consiguiente instauración de ra justicia sobre su
faz,ni la que remite a "otro mundo" transhistórico la redención de la
injusticia histórica, la reconciliación definitiva entre los hombres y el

(44) Véase I. Ellacuría - J. Sobrino (eds.), Mysteriutn liberationis (Conceptos fund.a-
mentales de la teología de la liberación), 2 vols., Madrid, 1990; para una buena üsión de
conjunto, cfr. el artículo "Teologías de la liberación" de Juan-José Tamayo ert conceptos
fundamentales d.el cristianismo, cit., 1863-76; y, para una crítica simpacética de algunos
de sus presupuestos teórico-prácticos, el de Manuel Fraijó, "Teología áe la liberación: elo-
gio y preguntas", en J.A. Gimbernat - C. Gómez (eds.), Zo pasiói por la libertad.. Home-
naje a lgnacio Ellacuría, Estella, 1994, pp.2lS-42.
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perdón de Dios (45). Carczco de la menor competencia para entrar en
averiguaciones acerca de si los relatos evangélicos de la resurrección

-que discurren, en una escala de mayor a menor sobriedad, desde el
de Marcos al de Juan, pasando por los de Mateo y Lucas- bastarán
para reafirmar al creyente en la convicción de ese escatológico "triunfo
de Dios". En cuanto a la lectura que de los mismos haga el increyente,
difícilmente logrará disipar en él la impresión de incertidumbre que

vimos desprenderse del episodio de la crucifrxión. Pero la distinción
entre incertidumbre y certidumbre es redundante a este respecto, toda
vez que la "certidumbre" del creyente no es sino otro nombre de su fe.
Y aquí, como cabía esperar, comienzan a divergir los caminos del cre-
yente y el increyente -los dos hermanos de la parábola- por más lar-
go que sea el trecho recorridojuntos.

"Lafe en la resurrección -ha escrito Manuel Fraijó- es una fe di-
ffcil de compartir. En cambio, no es diffcil de admirar. Representa un
noble esfuerzo por seguir afrrmando la vida incluso allí donde ésta su-
cumbe derrotada por Ia muer¡s" (46).

¿Se podría suscribir dicha afrrmación de la vida desde Ia increen'
cia, es decir, desde Ia renuncia a otro mundo que un mundo que des-
miente la pre§encia de un Dios resucitado, pero que añora esa presen-
cia cuando, sin ella, toda afrrmación de Ia vida se reduce a un canto
despiadado ala fortaleza de unos cuantos audaces favorecidos por la
fortuna e incapaz de apreciar que el infortunio de los más no es conse-
cuencia de su debilidad sino muy probablemente al revés, habida
cuenta de que el reparto de la salud y de la enfermedad, de la riqueza
y de la pobreza, del poder para someter las voluntades y de la sumi-
sión de éstas al poder ya no obedece a ningún designio diüno sino sólo
a las veleidades de un destino tan ciego como aciago? Bonhoeffer insis-
tía en poner la fe por encima de la religión, incluida la "religión de la
sola fe" que él mismo profesaba, pero a mí me interesaría reivindicar
en este Foro la posibilidad de una religión compatible con la increen-
cia. Imagino que en la comunidad cristiana primitiva, congregada en

(45) H. Blumenberg, Matthduspassion, Francfort del Main, 1988, en cuyas antípodas
se situaría la visión de Ia historia desde el cristianismo de Wolfhart Pannenberg, sobre la
que puede leerse en castellano la excelente monografía de Manuel Fraijó El sentido de la
historia (Introducción al pensamiento de W, Pannenberg), Madnd, 1986; y, para una pro-
blematización de la escatología cristiana, cfr. Andrés Tornos, Escatología, 2 vols., Madrid,
1989-91 y Juan-José "lamayo,Para comprend.er la escatología cristiana, Estella, 1993.

(46) M. Fraijó, "Resurrección", en Conceptos fundamentales del cristianismo, cit.,
Ll96-215, pág.1214.
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sus primeros días en torno a la añoranza del paso por este mundo de
alguien que vivió como un justo y murió injustamente, la distinción
entre creyentes e increyentes sería bastante más borrosa de lo que
pueda serlo hoy, una vez que la creencia se ha transformado en dogrna
y la comunidad rnisrna en iglesia o institución (47). Y que creyentes e
increyentes, en aquella comunidad, podían vivir y hasta morir luchan-
do juntos por un mundo en el que esperaban que la justicia un día se
realizase o del que, cuando menos, se erradicasen cuantas injusticias
fueran saliendo al paso, no sé si de acuerdo con lo que entre nosotros
ha llamado Aranguren una "religión de la sola esperanza" más bien
que de la sola fe. Si digo que no sé es porque, tal y como Aranguren la
concibe, esa esperanza -que 

para él es Hoffnung y no Erwartung, es-
pérance y no espoir- vendría a consistir en una virtud tan teologal
como la fe, que en consecuencia sólo puede advenirnos a merced de la
gracia y presupone ya el acceso a una dimensión trascendente (48). Y,
por proseguir con nuestro repaso de las virtudes teologales, queda aún
por aludir la posibilidad de una "religión de la sola caridad". La reli-
gión que Caffarena cifra en la fórmula juánica Ho Theós estin agd,pe
expresaría muy bien tal posibilidad, pero de nuevo nos eleva al plano,
excesivamente sublime para el increyente, del amor de Dios, que no
sería menos sublime al traducirse mediante el mutuo amor de los se-
res humanos én su nombre (49). Como el propio Caffarena sugiere, sin
embargo, aquella religión admite al menos "una versión secular", que
por mi parte trataría de formular a través de su traducción en térmi-
nos de solidaridad -la fraternidad humana subsistente tras la muer-
te del Padre-, una solidaridad que, lejos de constreñirse al prójimo o
cercano, se extendería también al ajeno y al extraño, y no tan sólo en
el espacio, sino asimismo en el tiempo, bajo la forma de la solidaridad
anamnética con las generaciones pasadas víctimas de la injusticia o
de la solidaridad proléptica con las generaciones futuras, respecto de
las cuales habremos de abstenernos de actuar como verdugos y procu-
rar dejarles en herencia un mundo Io más justo que nos sea posible,
deseándoles sin enüdia que el que construyan ellas sea más justo que
el nuestro. Pero la solidaridad acaso vaya más allá de la simple virtud
ética de la justicia y necesite de una fierza de motivación religiosa,

(47) Supongo que Io más parecido a aquella comunidad que cabúa hoy imaginar son
las llamadas "comunidades de base", ciertamente más "eclesiales" que "eclesiásticas", tal
y como nos las presenta Leonardo Boff, Eclesiogénesis, Santander, 1979.

(48) José Luis L. Aranguren, "Entre Ia esperanza y la perplejidad", Saberll¿er, 38,
1990, pp. 8-10.

(49) José Gómez Caffarena, Qué aporta el Cristianistno a la Ética, cit., pp. 65 y ss.
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que nos haga vivir nuestra común humanidad como una comunión y
no sóIo como comunidad y a la que el individuo, desde la soledad de su

conciencia y aun sumido en la insuperable incertidumbre que deriva
de su increencia, responda con su acción como si hubiera un Dios, z/ si
Deus d,aretur.

La revista Isegoría va a publicar un manifiesto del parlamento
mundial de las religiones 

-¡afortunadamente 
no de Ia Iglesias!- al

que aI menos habrá que concederle el beneficio de no dudar que contri-
brrya a corregir la proverbial intolerancia de todas y cada una de ellas
hacia los creyentes de otras religiones, por no hablar de los descreídos
de cualquier signo. Lo firman representantes de la mayoía de las reli-
giones conocidas, desde las grandes o pequeñas religiones monoteístas
aI budismo y hasta incluso el neopaganismo (50), pero en el censo no

aparece Ia "religión de los increyentes". No hay, que yo sepa, ninguna
religión de los increyentes, peto Uds. me han invitado aquí a hablar de

ella -con 
lo que le han dado, Io dejo a su responsabilidad, alguna car-

ta de naturaleza-,razónpor la cual, en nombre propio y en el de

cuantos pudieran compartir conmigo las inquietudes que en esta se-

sión les he tratado de exponer, quiero expresarles mi reconocimiento.

(50) El r,Manifiesto del Parlamento de Ias Religiones del Mundo: Principios de ma
Ética Mundial,,aparece, por gentileza de la editorial Tfotta, en eI número l0 de Isegoría,

precedido de una "Introducción" de José Gómez Caffarena y seguido del texto de Hans

kung "Historia, sentido y método de Ia Declaración en pro de una Ética Munüal"'
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