ESTUDIOS

LA PROFESION DE FE
DEL INCREYENTE
Un esbozo de (anti)teodicea JAVIER MUGUERZA

Mi intervencién en este Foro —al que acudo, lo confieso, con un
cierto “temor y temblor"— no habria sido posible de no mediar la tan
afectuosa cuanto insistente presién de un grupo de amigos que me
siento obligado a mencionar de entrada. La resistencia de mi parte a
presentarme aqui ante Uds. obedecia, en primer lugar, a una invenci-
ble timidez que la capacidad de persuasién de mis buenos compafie-
ros Manuel Fraijé, Antonio Garcia Santesmases y Carlos Gémez me
ayudé, ya que no a vencer del todo, cuando menos a dominar, animan-
dome a concebir esta mi charla de hoy como una prolongacién de las
distendidas, aun si a veces acaloradas, conversaciones que solemos
mantener en nuestro Departamento de la Universidad. No es ése
exactamente el caso de la ayuda que en esta ocasién he recibido de
José Luis Aranguren, con quien —por increible que parezca, al cabo
de casi treinta afios de amistad— no me he atrevido a abordar nunca
una conversacién sobre el tema del “hecho religioso” sino en el curso
de una larga entrevista que por encargo editorial tuve que hacerle
hara ahora cosa de unos meses; en ella yo le recordaba su conocida
descripcién de “la dialéctica del espiritu humano” como un drama pro-
tagonizado por tres personajes: el “metafisico” que formula las pregun-
tas que mds importan al hombre, el “religioso” que mejor o peor trata
de responderlas y el “escéptico” que, poniéndolas en cuestién, llega
en el caso extremo no sélo a rechazar la validez de las respuestas
sino el sentido de las preguntas mismas; y en su contestacién —que a
continuacién voy a permitirme reproducir en su integridad—, Aran-
guren matizarfa que “como en su dia ya advirtiera, los metafisicos, y
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en especial los metafisicos profesionales, son lo suficientemente osa-
dos como para responder por su cuenta a las preguntas, y sus siste-
mas acostumbran a contener incluso més respuestas que preguntas;
en cambio, lo méds interesante de la religién no son para mi ahora sus
posibles respuestas, sino las preguntas mismas, es decir, me interesa
més el enigma que su solucién; pero en cuanto al escéptico, considero
legitimo que cuestione cualquier género de repuestas, mas cuando nie-
ga que las preguntas que mds nos importan, como la pregunta por el
sentido de nuestra vida, tengan a su vez sentido, me temo que su pos-
tura no se distinga de la del dogmatico para quien todo es en el fondo
incuestionable, es decir, que el escepticismo asi entendido se reduce en
definitiva a un dogmatismo de signo inverso” (1). Puesto que, en la
arangureniana distribucién de papeles a que se acaba de aludir, no po-
dria atribuirme otro a mi mismo que el del escéptico, pero me horrori-
zaria verlo asimilado al del dogmético, he de reconocer haber interpre-
tado las palabras de Aranguren como un reto a cualquier
autoproclamacién de escepticismo, lo que contribuyé bastante a de-
sembarazarme de inhibiciones a la hora de hablar en esta sesién. Pero
de todas las presiones que me han movido a hacerlo, la verdaderamen-
te irresistible —y por eso he dejado su mencién para el final, de acuer-
do con la anglosajona frase hecha de “la dltima, mas no la menos im-
portante”— fue sin duda la de José Gémez Caffarena, quien ha sido
con mucho el interlocutor més entrafiable que he encontrado en las es-
casas ocasiones en que me decid{ a lo largo de mi vida a pronunciarme
sobre asuntos tan solemnes como el que nos congrega en este Foro.

Aunque las ocasiones, como digo, hayan sido m4s bien escasas, el
dialogo que quisiera proseguir hoy con él acredita a estas alturas una
terca persistencia en el tiempo (2). Y, por referirme tan sélo a las pri-

(1) “Del aprendizaje al magisterio de la insumisién (Encuentro con José Luis L.
Aranguren)”, en E. Lépez-Aranguren, J. Muguerza y J.M. Valverde, Retrato de José Luis
L. Aranguren, Barcelona, 1993, pp. 65-90, p4g. 88.

(2) A la presente ocasién habria que sumar, con anterioridad, mis trabajos “El pro-
blema de Dios en la filosofia analitica”, Revista de Filosofia, 96-99, 1966, pp. 291-366;
“Teologia filoséfica y lenguaje religioso”, en Instituto Fe y Secularidad (ed.), Conviccion
de fe y critica racional, Salamanca, 1973, pp. 261-75; “Identidad y alteridad: ;Bloch o
Horkheimer?”, en J. Gémez Caffarena (ed.), Papeles del Seminario “Racionalidad cienti-
fica y conviccion creyente”, Madrid, 1981 (versiones ampliadas de este texto aparecieron
en las revistas Sistema y Enrahonar, siendo ulteriormente refundidas en el capitulo 9,
“Un colofén teolégico-politico”, de mi libro Desde la perplejidad, México-Madrid-Buenos
Aires, 1990, pp. 441-73); y “Las razones de Kant (En torno a la interpretacién de la ética
kantiana por José Gémez Caffarena)”, en J. Muguerza-R. Rodriguez Aramayo (eda.),
Kant después de Kant. En el bicentenario de la Critica de la Razén Prdctica, Madrid,
1989, pp .630-48.
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meras de tales ocasiones, recuerdo en especial un par de discusiones
sostenidas con Caffarena acerca de la interpretacién de algunas céle-
bres “parabolas” propuestas en el seno de la filosofia contempordnea de
la religién, como la “parabola del jardinero” de Wisdom-Flew, la “para-
bola del extranjero” de Mitchell o la “pardbola del camino” de Hick en-
tre otras varias (3). Las traigo a colacién porque el propio Caffarena,
pese a alardear modestamente de no hallarse dotado para el cultivo de
semejante género parabdlico, propuso al menos una vez una soberbia
parabola de su cosecha que voy a tomar en lo que sigue como punto de
partida para mi exposicién (4).

Por comenzar, como se suele hacer en estos casos, tratando de
aclarar el titulo —tal vez algo estrambético— de mi ponencia, jqué
habremos de entender por “increencia”? Desde luego, no lo mismo que
por “agnosticismo”, cuya contraposicién a la idea de gnésis o “conoci-
miento” nos harfa extraviarnos por derroteros ajenos a nuestros pro-
pésitos (5). La fe religiosa, pongamos por caso la cristiana, es a la vez
menos y mas que conocimiento a secas. Es menos, por ejemplo, que co-
nocimiento cientifico, pues los requisitos de contrastabilidad de este
dltimo siempre resultardn, por laxamente que los estipulemos, inase-
quibles a las pretensiones de la creencia en Dios. Pero la creencia en
Dios envuelve, por otra parte, un ingrediente “fiducial”, esto es, una
“confianza” traducida en esperanzada “fidelidad”, que por principio va
mas lejos de lo que cualquier clase de conocimiento, incluido el conoci-
miento personalizado entre seres humanos en cuanto diferente de las
impersonales variedades del conocimiento cientifico, pudiera preten-
der. Por lo demas, las fronteras entre la creencia y la increencia son
ciertamente ldbiles y dificiles de establecer, pues la confianza del cre-

(3) Véanse al respecto John Wisdom, “Gods”, en Philosophy and Psycho-Analysis, Ox-
ford, 1953, pp. 149-68; las intervenciones de Anthony Flew y Basil Mitchell en el debate
“Theology and falsification”, recogido en A. Flew - A. Maclntyre (eds.), New Essays in
Philosophical Theology, Londres, 1955, pp. 96-130; y John Hick, Philosophy of Religion,
Englewood Cliffs, 1963, pp. 101 y ss. Las parédbolas en cuestién se encuentran reproduci-
das, entre otros lugares, en J. Bowden - J. Richmond (eds.), A Reader in Contemporary
Theology, Londres, 1967. Para una discusién en castellano de las mismas, véase Manuel
Fraij6, Fragmentos de esperanza, Estella, 1992, pp. 139-68, asi como su oportuna contex-
tualizacién en Enrique Romerales, “Filosofia analitica de la religién”, Isegoria, 3, 1991.
pp. 147-56.

(4) Cfr. J. Gémez Caffarena, “El logos interno de la afirmacién cristiana del amor ori-
ginario”, en Conviccion de fe y critica racional, cit., pp. 369-91, pags. 371 y ss., asi como la
discusién de dicho texto, ibid., 393-401.

(5) Para una més completa caracterizacién del agnosticismo y la actitud agnéstica,

me remito a Antonio Garcia Santesmases, Reflexiones sobre el agnosticismo, Santander,
1993.
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yente no instala a éste en una imperturbable seguridad a salvo de
toda suerte de vacilaciones, como parece testimoniarlo la dramética
confesién de Karl Barth: “No me gusta esa nocién «nosotros, los cre-
yentes» y «vosotros, los otros». ;Quiénes son los otros? Yo conozco a
uno de ellos, a un no creyente: es un tal Karl Barth... Conozco a ese
otro y me debato contra él. Y si me dice: «Usted es creyente», digo: «Si,
si..., es preciso que crea; pero tal vez comprenda mejor que usted la in-
credulidad»” (6). En cuanto al increyente, para quien obviamente no es
preciso creer, su misma instalacién en la moderna conviccién de la
“muerte de Dios” no tendria por qué excluir en él la nostalgia de lo
perdido y hasta el anhelo de su harto improbable, cuando no imposi-
ble, recuperacién. Aun si estd lejos de compartir con el creyente los
elementos elpidiolégicos, y no digamos los presuntos elementos gnose-
olégicos, de su fe, podria no obstante compartir no pocos de los ele-
mentos desiderativos e incluso practicos que asimismo conforman a di-
cha fe. Que la linea divisoria que separa a la creencia de la increencia
no sea nitida no quiere, por descontado, decir que no exista. Pero la
afirmacién de que existe tampoco la convierte en una barrera infran-
queable que impida toda comunicacién entre el increyente y el creyen-
te, lo que autorizaria al primero a adelantar una acaso no tan paradé-
jica “profesién de fe”, esto es, una declaracién acerca de cudles sean
las condiciones bajo las que podria hipotéticamente acompafiar al se-
gundo en esa bisqueda de Dios en que se dice que la fe consiste (7). Y
en este punto es donde, en fin, entra en juego la “pardbola” de Caffare-
na, a quien pido permiso de antemano para hacer de ella un uso un
tanto libre con el fin de adaptarla —confio en que no abusivamente—
a los efectos de la argumentacién que trato de desarrollar.

Desde mi particular versién de la misma, la parabola vendria a re-
zar asf. En un l6brego hospicio dos hermanos han sobrellevado desde
la infancia, entre penalidades sin cuento, su comin orfandad. Juntos
pasaron hambre, sufrieron enfermedades y fueron objeto de malos tra-
tos. También juntos gozaron, claro estd, de esos momentos de dicha
sin los cuales —a modo de presagio de una vida mejor— ninguna vida
podria siquiera ser vivida. Sus sueiios de felicidad se vieron avivados
al recibir, cuando ambos eran nifios todavia, la visita de un enviado de
su desconocido padre, al parecer el soberano, tan sumamente poderoso
como bondadoso, de un remoto reino. De acuerdo con el mensaje que

(6) Citado en José Luis L. Aranguren, “Catolicismo y protestantismo como formas de
existencia”, en Obras completas, vol. 1 (Filosofia y religion), Madrid, 1994, pag. 390.

(7) Cfr. Evangelista Vilanova, “Fe”, en C. Floristan - J.J. Tamayo (eds.), Conceptos
fundamentales del cristianismo, Madrid, 1993, pp. 496-509.
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les fue entonces transmitido, y pese al abandono que habian venido
padeciendo y que padecerian atin por largos afios, su padre los amaba
y les prometia acogerlos junto a si después de que partiesen algin dia
de aquel sérdido lugar. Pero el mensajero habia sido lo suficientemen-
te impreciso como para no poner fecha al prometido encuentro ni su-
ministrarles demasiadas indicaciones acerca de la ruta a seguir hasta
arribar al reino del padre. Con el tiempo, la memoria de aquella mis-
teriosa visita se ha ido desvaneciendo y el contenido mismo del mensa-
je se ha tornado confuso. Mas el deseo de llegar a contemplar el fin de
todas sus desgracias es tan intenso que mantiene intacto el vigor de la
promesa en el pecho de los dos hermanos, quienes, ya en su madura
juventud, comienzan a imaginar cercano el momento de la partida.
Con todo, la coincidencia de sus actitudes no pasara de ahi, pues
mientras el hermano menor aguarda confiado ese momento, el herma-
no mayor desconfia en el fondo de que la promesa en cuestién alcance
jamds su cumplimiento. ;/Por qué, si nuestro padre nos ama —se pre-
gunta—, nos ha tenido abandonados en tan miserable situacién? E in-
cluso inicia, a partir de ahi, una bien torturante reflexién: o nuestro
padre es bueno, mas no ha podido evitarnos tanto dolor y tantas in-
justicias, en cuyo caso no debe de ser tan poderoso como nos han con-
tado; o podria habernos hecho mas felices, pero no quiso tomarse esa
molestia, en cuyo caso me rio de su bondad; o ni quiso ni pudo hacer
que nuestras vidas discurrieran de otra manera, en cuyo caso todo lo
que se nos ha dicho tanto sobre su bondad como sobre su poder no es
mds que una patrafia; o realmente es tan bueno y poderoso como di-
cen, pero, entonces, ;cémo podriamos dar razén de nuestro mal? Que
Caffarena me perdone mi adaptacién de su pardbola, pero Uds. com-
prenderdn que no podia dejar de aprovecharla en relacién con nuestro
tema.

El famoso “dilema de Epicuro”, que més o menos reproduce la re-
flexién del hermano mayor de nuestro ejemplo, es inobviable cuando-
quiera que nos enfrentamos al problema del mal, que es sin m4és el
problema de la “teodicea” y también, para decirlo con el giro un si es
no es mds circunspecto del que me valgo en mi subtitulo, el problema
de la “(anti)teodicea” (8). Semejante circunspeccién responde a muy
diversas motivaciones, mas por mi parte me limitaré a sefialar una de
ellas y es que, como lapidariamente sentenciara Kant, “la teodicea no
es tanto asunto de la ciencia cuanto de la fe”, lo que limita, a no du-
darlo, su disponibilidad en lo que concierne al increyente. Aunque

(8) Véase la exposicién originaria del dilema en la obra de Lactancio, De ira Dei (J.-P.
Migne, Patrologia latina, VII, 121), as{ como O. Gigon, Epicurus, Zurich, 1949, pag. 80.
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Kant no lo aduce como prueba en su comentario al Libro de Job inclui-
do en el ensayo Sobre el fracaso de todas las tentativas filoséficas en la
teodicea, o por lo menos no lo hace tan toscamente como yo, lo cierto es
que Yavé —que al final arremete con irritaciéon contra los torticeros
discursos de Elifaz de Teman, Bildad de Suj y Sofar de Naamat— ha
ignorado desdefiosamente con antelacién el discurso de Elihi “en de-
fensa de Dios” para pasar a entenderse cara a cara con el pobre Job,
apabullandole con su Voz a través de la tormenta (9). En cuanto a la
teodicea sedicentemente cientifica, conviene recordar la divertida
anécdota que Odo Marquard refiere a propésito de un encuentro de
Eugen Gerstenmaier, a la sazén presidente del Parlamento aleman
ademas de teélogo él mismo y apasionado de la caza mayor de anima-
les salvajes, con Konrad Adenauer: “;De dénde viene usted?”, le pre-
gunté éste a aquél; “De Africa”, “4Y qué ha hecho usted alli?”, “Cazar
leones”, “;Y cuantos ha cazado?”, “Ninguno; “Bueno”, responderia Ade-
nauer finalmente, “tratdndose de leones, eso ya es mucho”. Algo por el
estilo, afiade Marquard, cabria decir de la teodicea: “;En qué anda tra-
bajando usted?”, pregunta un teélogo a otro; “En el problema de la teo-
dicea”, “,Y cuantas soluciones ha encontrado?”, “Ninguna”; “Bueno”,
respondera ahora el primer teélogo, “tratdndose del problema de la teo-
dicea, eso ya es mucho” (10).

El “problema del mal” es, por antonomasia, el “problema de la teo-
dicea”, es decir, el problema que da pie a abrir un “juicio a Dios”, de-
jandolo pendiente —tras la correspondiente instruccién de su suma-

(9) Hay traduccién al castellano de este pasaje del ensayo de Kant, Uber das Misslin-
gen aller philosophischen Versuche in der Theodizee (1791), por Juan Villoro, en la muy
interesante recopilacién de Isabel Cabrera, con introduccién y notas suyas, Voces en el si-
lencio (Job: texto y comentarios), México, 1992, pp. 117-36. Kant elogia con justicia la in-
tegridad moral de Job, “cuya franqueza, tan ajena a la falsa adulacién, casi roza la osa-
dia”, y el reconocimiento de dicha integridad pervive hasta nuestros dias, tanto si lo que
se subraya en ella es la protesta contra el hecho de “que a la gente buena le pasen cosas
malas” (por decirlo con el titulo del libro del rabino Harold S. Kushner When Bad Things
Happen to Good People) como si el subrayado recae sobre el sereno acatamiento final de
la voluntad divina (el “amén, amén” con que concluye el libro de Peter Lippert Der
Mensch Job redet mit Gott). En cambio, el Dios de Job —quien no sélo pasa por alto el
discurso de Elihd, sino la interpretacién de este tltimo por nuestro Fray Luis de Leén
cuando veia en él un prenuncio de la Redencién cristiana— esta muy lejos en mi opinién
de merecer un juicio favorable, y tanto su desconsideracién al permitirse jugar a las
apuestas con Sat4n acerca de la capacidad de resistencia ante la desgracia de sus propios
fieles cuanto la prepotencia con que zanja la extenuada queja de uno de ellos —advirtién-
dole en tono de amenaza que “cuanto hay bajo el cielo es mio”— me parecen sencillamen-
te repugnantes.

(10) O. Marquard, “Schwierigkeiten beim Ja-Sagen”, en W. Oelmiiller (ed.), Theod;i-
zee-Got vor Gericht?, pp. 87-102, pag. 101.
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rio— de un veredicto absolutorio o condenatorio. En lo que sigue, y de
acuerdo con el prudente caveat de Marquard, no pretendo ni por aso-
mo resolver ese problema. Y me daria por sumamente satisfecho si
consiguiera plantearmelo a mi mismo —esto es, saber “en qué consis-
te”, “de qué trata” o “dénde esta el problema”— en condiciones que lo
hagan, hasta donde ello quepa, inteligible.

Comenzaremos, con tal fin, por aclarar qué hayamos de entender
por “mal”. Por lo pronto, digamoslo en primer lugar, nada que tenga
que ver con un supuesto mal “en si” u ontol6gicamente considerado,
esto es, considerado desde un punto de vista “ontolégico”, dado que lo
que aqui nos interesa es la consideracién de ese mal desde el punto de
vista de su imputabilidad ética, esto es, su consideracién desde un
punto de vista “ético”. Por otra parte, el mal en si no es mis que una
licencia o un recurso expresivo, una fagon de parler y, en definitiva, un
mero flatus vocis. El mal no es nunca “el mal en si” sino que es siem-
pre “el mal padecido por alguien” —alguien, se entiende, consciente de
que lo padece— o “el mal cometido por alguien”, alguien, de nuevo,
consciente de que lo comete. Aun cuando con connotaciones que pode-
mos pasar por alto para nuestros efectos, la triple distincién que acaba
de insinuarse fue anticipada ya por Leibniz al distinguir entre lo que
diera en llamar “mal metafisico”, “mal fisico” (que incluye el también
llamado “mal de pena”) y “mal moral” (que incluye el llamado asimis-
mo “mal de culpa”) (11). Para los propésitos de su clasica Teodicea, que
evidentemente no tienen por qué coincidir con los nuestros, a Leibniz
le interesaba destacar la fundamentalidad del mal metafisico, que
consistia para €l a fin de cuentas en “la imperfeccién de las criaturas”
y se hallaria a la base de la explicacién de la existencia de los otros
dos. La imperfecciér. de las criaturas, en efecto, no s6lo habria de per-
mitirnos definir lo que sea el mal fundamental sino dar ademas razén
del padecimiento del mal —llamémosle, para abreviar, el mal pasivo—
o de la comisién del mal —para abreviar, llamémosle el mal activo—
por parte de esas mismas criaturas. Ahora bien, la definicién leibni-
ziana del “mal metafisico” —que vendria a equivaler a nuestro “mal
en si”— es francamente fraudulenta, puesto que dicho mal admite
tanto ser definido por la “imperfeccién” cuanto la “imperfeccién” ser
definida por aquél, y su poder explicativo resulta practicamente nulo,
puesto que tampoco va mas alla de la simple constatacién del hecho de
que las criaturas padecen algin mal o lo cometen, y en ocasiones am-

(11) Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et l'origi-
ne du mal, 1710 (hay trad. cast. de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, 1928) I, 21; cfr.
asimismo la final “Defensa de la causa de Dios”, §§ 29-32.
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bas cosas a la vez. En rigor, y pese a las apariencias en contrario, ni
tan siquiera el mal metafisico seria mal en si mismo, sino tan s6lo mal
en cuanto que alguien lo soporta pasivamente y en cuanto que al-
guien activamente lo produce o cuando menos tolera que se produzca,
lo que sin duda amplia el ambito de la imputabilidad del mal un tanto
miés alld de las propias criaturas. Pues si ha de haber “alguien” a
quien considerar el tltimo responsable de la imperfeccién de lo creado,
ese alguien no seria ya “criatura” alguna, sino que no podria ser otro
que el “Creador” al que Leibniz pretende exonerar de semejante impu-
tacién. Si, no obstante su obvia problematicidad, Leibniz se aferra a
tal nocién de mal en si o mal metafisico, es porque sélo una nocién
abstracta de esa indole —complementada por una nocién no menos
abstracta de bien— permite sopesar abstractamente bienes y males en
su celebérrima caracterizacién de este mundo como “el mejor de los
mundos posibles” (esto es, aquél que un Creador eminentemente per-
fecto no podria por menos de elegir crear) (12). Para lo cual no hay
mads remedio, ciertamente, que “hacer abstraccién” de los males con-
cretos que hubieran de afectar a tales o cuales criaturas, en particular
a las menos agraciadas en el universal, mas verosimilmente desigual,
reparto de las imperfecciones. Salvando las distancias que innegable-
mente separan a un gigante del pensamiento como Leibniz de un pig-
meo como Bentham, se trata de la misma desconsideracién del mal
concreto que reaparece en la tesis utilitarista del mal menor —contra-
partida del mayor bien o bienestar del mayor niimero de usufructua-
rios potenciales de dicho bienestar—, donde también se hace abstrac-
cién de la circunstancia de que ese mal menor pudiera ser un mal
mayor y hasta el mayor mal de estos o aquellos individuos o grupos de
individuos, como el inocente condenado o la minoria esclavizada en
aras de la paz social o la prosperidad econémica de la mayoria. Por lo
demds, hemos de comprobar més adelante que las implicaciones de la

(12) Cfr. op. cit., I1, 148, donde Leibniz —en respuesta a la observacién de Pierre
Bayle de que “el hombre es desgraciado y por todas partes hay cdrceles”— arguye que
“hay incomparablemente mas bien que mal en la vida de los hombres, como hay incompa-
rablemente mds casas que céarceles”, a lo que afiade mds adelante, en el paragrafo 263 de
la parte ITI, que “tiene razén Maiménides al decir que, si se considera la pequeiiez del
hombre con relacién al resto del universo, se comprendera con evidencia que la superiori-
dad del mal, aun cuando tuviese lugar entre los hombres, no por eso habria de reinar en-
tre los dngeles, ni entre los cuerpos celestes, ni entre los elementos y los mixtos inanima-
dos, ni entre muchas especies de animales”, una concepcién ésta del universo como un
totum revolutum que le autoriza finalmente a concluir que “considerando el bien y el mal
metafisico que se encuentra en todas las sustancias... y que —tomado con semejante lati-
tud— comprenderia el bien y el mal fisico o moral, hay que decir que el universo, tal cual
es actualmente, debe ser el mejor de todos los sistemas”.
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nocién de mal en si o mal metafisico no son nicamente desastrosas
por lo que se refiere al mal pasivo tan pronto lo enfocamos desde un
punto de vista ético —el punto de vista que autoriza a preguntarnos a
quién es “imputable”—, sino que habrdn de serlo ain maés por lo que
se refiere al mal activo o, en la terminologia leibniziana, al mal moral,
el cual podria acabarse transformando en humanamente “inimputa-
ble”. Pero antes conviene dejar claro que el rechazo de la nocién de
mal en si nada tiene que ver con la exclusién de una posible “positivi-
dad” del mal mismo, exclusién ésta que Leibniz, en la mas rancia tra-
dicién de la Escoldstica, no vacilaria en cambio en hacer suya.

Pasando, en segundo lugar, a dicha aclaracién, veamos de momen-
to qué sucede con el mal pasivo, para ocuparnos a continuacién del
mal activo. Quien, como Leibniz, convierta punto menos que en sinéni-
mos “mal” e “imperfeccién”, estara ya concibiendo negativamente el
mal. Y de ahi que remita a la tradicional concepcién del mal en Santo
Tomds como privatio boni o “ausencia de bien” (13). Pero alguien con
mayor experiencia de la vida que este santo varén podria inclinarse, o
eso al menos me temo, por la opinién de Schopenhauer segiin la cual
el bien no es, por el contrario, sino “la privacién del mal”. Y, comoquie-
ra que ello sea, desde el punto de vista de la experiencia humana del
mal pasivo probablemente no haya que escoger entre Santo Tomas y
Schopenhauer, o entre una concepcién negativa y otra positiva del
mal, pues en aquélla por desgracia caben tanto la negatividad —como
cuando experimentamos la frustracién originada por la insatisfaccién
de un deseo— cuanto la positividad del mal, como cuando experimen-
tamos el sufrimiento causado por la infliccién de un dafio. Esto senta-
do, podria acaso discutirse a cudl de dichas experiencias especificas
del mal, la negativa o la positiva, le corresponde “prioridad”, ya sea en
el sentido de precedencia temporal, ya sea en el sentido de superior re-
levancia, digamos, fenomenolégica. Y lo cierto es que no han faltado
quienes —como, desde diversas posiciones, lo han hecho Leszek Kola-
kowski 0 André Glucksmann— concedan ese prius a la experiencia po-
sitiva del mal, la cual no sélo habria de preceder temporalmente a la
del bien y por ende a la de la privacién del bien, sino que las aventaja-
ria en rotundidad e inmediatez, aunque no fuera mas que porque
nuestra tragica constitucion nos impone experimentar directamente el
mal, del que siempre tenemos suficiente, y sélo nos otorga acceder in-
directamente al bien, del que nunca tenemos bastante, a través del

(13) Op. cit., “Defensa de la causa de Dios”, §§ 69 y ss.
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tortuoso rodeo de la apetencia o el anhelo insatisfechos (14). La expe-
riencia del bien, por asi decirlo, se halla “doblada” inevitablemente de
la experiencia del mal, siquiera sea a titulo negativo, mientras que la
experiencia positiva del mal no necesita de acompafiamientos y nos
golpea con inequivoca contundencia. Es por esta via como la humani-
dad supo de plagas y seismos, de las diversas manifestaciones del do-
lor y la miseria corporal o del miedo y la vulnerabilidad psiquica, del
implacable triunfo final de la muerte sobre cualquier brote de vida,
como supo también del mal no sélo padecido, sino del cometido por los
hombres mismos bajo la forma de la opresién y de la explotacién, de
la tortura y del asesinato, de la iniquidad y de la infamia. Frente a la
socorrida equiparacién tomista de bien y ser, se estaria, pues, tentado
de proponer la férmula opuesta que afirmase que ens et malum con-
vertuntur (15). Pero se trata de una tentacién que habra que resistir si
lo que pretendemos —de acuerdo con lo expuesto mds arriba— es
“desmetafisizar” la idea del mal en cuanto mal en si o, como seria més
apropiado decir, desontologizarla. Pues, como ya sabemos, la tarea
mds urgente en lo que atafie el problema del mal consiste en trasla-
darlo del dominio de una ontologia —la ontologia del mal en si— que
lo da de antemano por resuelto al de una ética que nos permita, cuan-
do menos, hacernos cargo de él.

Si se equiparan bien y ser, la infinita bondad del Ser supremo es-
taria por definicién garantizada —pues bien y perfeccién se correspon-
derian en el Creador como antes se correspondian imperfeccién y mal
en sus criaturas— y habria que preguntarse qué teélogo seria capaz
de atravesar esa marafia de tautologias para “juzgar” a Dios segin lo
exigen las reglas procesales de la teodicea. Y eso nos lleva, en tercer
lugar, a la tltima de nuestras aclaraciones preliminares, la relativa al
mal activo o propiamente moral, cuestién que abordaremos atendien-
do, antes de inquirir por la responsabilidad de Dios en el asunto, al
mal que tiene a los hombres por sujetos agentes y no sélo pacientes.

(14) Cfr. L. Kolakowski, Religion. If there is no God..., Nueva York, 1982 (hay trad.
cast. de M. Sansigre. Madrid, 1985) y A. Glucksmann, Le Xle commandement, Parfs,
1991 (hay trad. cast. de A. Poca, Barcelona, 1993).

(15) Como reconoce Walter Kasper, “El mal como problema teolégico”, en R. Scherer -
J. Larriba (coords.), Fe cristiana y sociedad moderna, 30 vols., vol. IX, Madrid, 1986, pp.
194-217 (trad. de T. Romera), pag. 205, el axioma ens et bonum convertuntur tiene su l-
timo fundamento en la suposicién de que del mal fisico o moral s6lo se puede hablar en
relacién con un bien o con el bien en general, esto es, la suposicién de que el mal (y, por lo
pronto, el mal metafisico) no constituye una realidad independiente, sino una falta de re-
alidad o bien, a su vez metafisicamente entendido.
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Como hiciera ver Kant, un indeseable corolario de los planteamientos
leibnizianos vendria constituido por la ruina de esta tltima distincién,
ya que —al quedar convertido el mal, como antes vimos, en una cate-
goria ontolégica més bien que ética— la mismisima nocién de mal mo-
ral (Bise) se acabaria desvaneciendo para verse sustituida por la de
mal en sentido extramoral (Ubel) (16). En efecto, si toda la maldad del
hombre se redujera a su ser malo por naturaleza, no le podria ser im-
putado que lo sea mds de lo que cabria imputarle su falta de estatura
o su exceso de secrecién biliar. En cambio, y por positiva o “radical-
mente” que lo concibamos, el mal moral requiere siempre del concurso
de nuestra libertad. La Teodicea de Leibniz, que se presentaba a si
misma como un “tratado sobre la libertad del hombre y el origen del
mal”, no pretendia, antes al contrario, negar tal cosa, pero, llevada
hasta sus ultimas consecuencias, la tesis del mal metafisico se encar-
garia de desvirtuar ese protagonismo de la libertad. Que es justamen-
te lo contrario de lo que sucede con la tesis kantiana del mal radical.
Por més que Kant admite sin ambages que “el hombre es malo por na-
turaleza”, aclara inmediatamente a continuacién que esto sélo quiere
decir que los hombres de que tenemos experiencia acreditan una pro-
pensién maligna a adoptar mdximas de conducta —adopcién que de-
pende, en todo caso, de su libre albedrio— contrarias a la ley moral.
Pero esa propénsién no es invencible, y el que debamos vencerla pre-
supone incluso segin Kant que la podemos vencer, esto es, que somos
libres de intentarlo (17). Como tampoco la malignidad, después de
todo, es “maldad innata”, sino “perversidad” tan sélo fruto de la “co-
rrupcién” de nuestra voluntad. Para Kant, el hombre no es ni un ser
bestial al que le sea ajena la voz de la moralidad en su conciencia ni
un ser diabélico cuya conciencia no conozca otra voz que la de la inmo-
ralidad. E1 hombre es simplemente un ser que, en cuanto humano, se
halla escindido ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la
inmoralidad. De donde se desprende que el Kant del “mal radical” no
era tan pesimista como a veces se piensa, y afortunadamente para él

(16) Cfr. el citado ensayo Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der
Theodizee, asi como la discusién de las antinomias de la razén en la Kritik der reinen Ver-
nunft (hay trad. cast. de Pedro Ribas, Madrid, 1978) —en la que Kant deja bien claro que
el concepto de deber moral “no posee absolutamente ningtin sentido si sélo nos atenemos
al curso de la naturaleza” (A547, B575 - A549, B577)— y el ensayo Uber das radikale
Bése in der menschlichen Natur, con que se abre Die Religion innerhalb der Grenzen der
blossen Vernunft (hay trad. cast. de F. Martinez Marzoa, Madrid, 1981), al que nos referi-
mos a continuacién.

(17) Op. cit., Primera Parte, Observacién general; véase al respecto Christoph Schul-
te,Radikal Bise (Die Karriere des Bosen von Kant bis Nietzsche), Munich, 1991, caps. 1-4.
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no tuvo la ocasién de comprobar qué clase de monstruosidades, tan
bestiales como diabélicas, podia engendrar —en el siglo de Auschwitz,
el Gulag o Hiroshima~— el suefio de una razén que, como buen ilustra-
do, compartia a pesar de los pesares con complicidad no exenta de un
cierto optimismo. Retornando al problema de la teodicea, ningin fil6-
sofo moral podria inculpar a Dios por habernos concedido una libertad
que nos eleva a la condicién de “sujetos morales”, haciéndonos por tan-
to responsables de nuestros actos. Pero la libertad, como por lo demas
la misma racionalidad, pudiera ser usada tanto para bien como para
mal, y el ejercicio subjetivo de la libertad de cada uno traducirse obje-
tivamente tanto en la potenciacién de la libertad de todos cuanto en la
libertad de sélo algunos a costa de la libertad de otros. Y semejante
circunstancia, en la que presumiblemente habriamos de buscar el ori-
gen de la injusticia en las sociedades humanas, da lugar a la divisién
de la humanidad en victimas y verdugos, de suerte que esas victimas,
cuya existencia ha sido hecha posible gracias a la decisiva cooperacién
de sus verdugos, tendrian ahora que sumarse a las producidas por in-
contables catastrofes naturales en las que no correspondié al hombre
arte ni parte. ;Hasta qué punto cabria entonces librar de toda
imputabilidad por dichas victimas a un Dios como el de Leibniz pre-
tendidamente omnisciente, que en consecuencia no podia por menos de
prever los furiestos resultados de su obra, tanto si en ellos hubiera de
cooperar el hombre como si no? (18). De todas esas victimas, las mds
escandalosas son sin duda los nifios, que no en vano dieron pabulo a
una escabrosa conversacién entre Ivan y Alioscha Karamazov o moti-
varon las invectivas del camusiano doctor Rieux contra el responsable
de un mundo mal hecho. Y ni siquiera la rutinaria asiduidad con que
los testimonios graficos de los periédicos o las iméigenes de la televi-
sién nos presentan el sufrimiento de los nifios —diariamente asende-
reados por guerras, hambrunas y devastaciones— conseguiria mitigar
la gravedad de su permanente acusacién contra Dios, principal centro
de imputacién de la deriva de tal mundo. ;Cémo un Dios que, ademads
de omnisciente, se pretende omnipotente e infinitamente bueno no
hace nada por aliviar las terribles calamidades de sus victimas? Un
sesudo tedlogo acaso pueda encogerse de hombros, alegando que “Dios

(18) Leibniz se ve incluso obligado a derrochar ingenio y sutileza para evitar que la
“presciencia” divina se convierta sin mas en “predeterminacién”, pero —como sefiala
Concha Roldé4n en su Estudio preliminar a G.W. Leibniz, Escritos en torno a la libertad,
el azar y el destino (trad. de C. Rolddn Panadero y R. Rodriguez Aramayo), Madrid, 1990,
pp. IX-LXXVII, pdg. XXIX— sobre su intento se cierne siempre la dificultad, por mas o
menos habilmente que la sortee, de que “la previsién divina no puede ser la de un mero
espectador” y “es Dios quien dirige la pelicula”.
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no va a estar interviniendo en el mundo a cada instante”, pero cual-
quier ignorante dotado simplemente de buen corazén seria capaz de
replicarle volviendo a preguntar: “;Y qué otra cosa mejor tendria que
hacer, por numerosas y respetables que sean sus restantes ocupacio-
nes, que intervenir cada vez que oiga llorar a uno de aquellos nifios?”.
A Leibniz le irritaba que el rey Alfonso X de Castilla se hubiera atre-
vido a asegurar que, de haberle consultado Dios a la hora de hacer el
mundo, habria podido sugerir mas de una mejora en su disefio —lo
que ejemplificaria el axioma Minus bonum habet rationem mali—,
mas la mejora sugerida en la pregunta de nuestro ignorante tendria
que haber acuciado m4és al padre de la teodicea que las disquisiciones
astronémicas de nuestro sabio rey. Mientras que a éste resultaba posi-
ble acallarlo, desde la astronomia copernicana, con un “no veis mas
alla de vuestras narices y quereis enmendarle la plana a Dios”, nin-
guin progreso en el orden de nuestros conocimientos acallaria la pre-
gunta del ignorante y menos aun lo haria la precisién leibniziana de
que Dios, que no quiere el mal, se limita a permitirlo, pues ningun tri-
bunal absolveria penalmente a un encausado que, pudiendo impedir
un dafio o auxiliar al damnificado, no lo hace (19). Adems4s, pues, de la
cuestién de si Dios “quiere” el mal 0 no —que afectaria a la infinita
bondad de Dias—, habra que plantearse la no menos desazonante de
si Dios “puede” impedir o no el mal, cuestién que afecta a su omnipo-
tencia. Que son, segin recordaremos, las cuestiones que atormenta-
ban al hermano mayor de nuestra parébola, quien podria ahora resu-
mir nietzscheanamente su posicién aseverando que “la tnica excusa
de un Dios que contempla impasible el sufrimiento es su inexistencia”.

Mas puesto que lo que ahora nos concierne no es el problema de la
existencia de Dios —que el increyente puede ahorrarse por permane-
cer instalado en el terreno de la hipétesis— sino el problema del mal o
de la teodicea, haremos bien en saludar la precedente reaparicién del
dilema de Epicuro, en el que nos concentraremos brevemente valién-
donos para ello de la oportuna versién compendiada del mismo pro-
puesta entre nosotros por Andrés Torres Queiruga: “Si Dios quiere evi-
tar el mal y no puede, no es omnipotente; si puede y no quiere, no es
bueno” (20).

(19) Cfr. Herbert Haag, Vor dem Bésen ratlos?, Munich-Zurich, 1978, pp. 242 y ss.

(20) A. Torres Queiruga, “E]l mal en perspectiva filoséfica”, en Fe cristiana y sociedad
moderna, cit., vol. IX, pp. 178-93; “Dios, el Anti-Mal”, cap. 4 de su libro Creo en Dios Pa-
dre, Santander, 1986; “Mal”, en Conceptos fundamentales del cristianismo, cit., pp. 753-
61 (en lo que sigue, nos atendremos preferentemente —aun cuando no exclusivamente—
a esta Gltima presentacién del punto de vista del autor).
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El de Torres Queiruga es un muy serio intento de agarrar el dilema
por sus cuernos, y quisiera dejar constancia de la alta valoracién que
me merece dicho intento antes de proceder a sefialar por qué no acaba
de satisfacerme. “Agarrar el dilema por sus cuernos” significa, en pri-
mer término, circunscribir a él cualquier posible solucién de nuestro
problema: el mal, como todo cuanto acontece en este mundo, ha de ve-
nir de Dios, de suerte que no cabe responder a la pregunta “;de dénde
viene el mal?” (unde malum?) atribuyéndolo a otro “principio” —como
lo haria, por ejemplo, el maniqueismo— distinto de Dios mismo, ni mu-
cho menos hacerlo desaparecer diluyendo su consistencia en la supues-
tamente tinica realidad de la divinidad, de acuerdo con esa capacidad
de “digestion del mal” gracias a la que todos los monismos religiosos, y
también con frecuencia los ateos, acaban transforméandolo en mera
“apariencia” (éste seria un primer supuesto del planteamiento de To-
rres Queiruga); pero “agarrar el dilema por sus cuernos” significa tam-
bién, en segundo término, asumir con todas las consecuencias su es-
tructura disyuntiva, estructura que determina que las alternativas
envueltas en cada uno de sus dos extremos se excluyan mutuamente: o
Dios “puede evitar el mal, pero no quiere” o Dios “quiere evitar el mal,
pero no puede”, de suerte que —aunque quepa que ni quiera ni pueda
evitarlo— no cabe, en cambio, que pueda y quiera hacerlo al mismo
tiempo, al menos mientras esté ahi el mal haciéndonos sentir la inaca-
llable pregunta por su procedencia (el planteamiento de Torres Queiru-
ga comporta, de este modo, un segundo supuesto). Aun cuando ambos
supuestos se hallan estrechamente entrelazados el uno con el otro, no
hay inconveniente alguno en distinguirlos y tratarlos por separado, que
es lo que haremos empezando por el segundo de ellos.

Por lo que hace a ese “segundo supuesto”, y en virtud de la légica
inexorable del dilema, se impone elegir entre la bondad de Dios y su
poder. Y, como constata Torres Queiruga, la teologia no ha tenido tra-
dicionalmente empacho alguno en decantarse por el omnimodo poder
de Dios, sacrificandole si menester fuera su bondad. Nada menos que
San Agustin consideraba necesario el mal, incluido el de los hombres
predestinados a la condenacidon eterna (la espeluznante idea de la
massa damnata), mal decretado por el Todopoderoso para preservar la
armonia del universo, por no hablar de la idea también agustiniana
del mal como castigo de nuestros pecados u ocasién de expiarlos, idea
que ha pervivido en las apologéticas al uso y ha llegado a contaminar
el imaginario cristiano, propiciando el resignado recurso al “Dios lo ha
querido” ante cualquier desgracia (21). Pero es evidente que un Dios

(21) Op. cit., pp. 754-56.
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que quiere el mal —o que, simplemente, “no quiere” evitarlo— dificil-
mente mereceria ser tenido por bueno, razén por la que Torres Queiru-
ga se inclina a admitir que Dios “no puede” impedir el mal en el mun-
do, si bien ello no compromete, en su opinién, la omnipotencia
propiamente dicha de Dios. Siguiendo una linea en cierto modo prelu-
diada por Olivier Rabut, pero que asimismo conlleva un intento de re-
habilitar la nocién leibniziana de mal metafisico con la que estamos ya
bien familiarizados, Torres Queiruga sitdia en la “finitud” de lo creado
la raiz del mal tanto fisico —la finitud en la naturaleza— cuanto mo-
ral —la finitud de nuestra libertad—, pues ni una naturaleza finita
podria aspirar a algo mds que a esa “perfeccién imperfecta” en que la
destruccién de unos seres se convierte en la condicién de superviven-
cia de otros seres, ni una libertad finita sofiar con su ejercicio sin de-
sencadenar los sentimientos de angustia y culpabilidad que entrafia
“el riesgo de la libertad” (22). Cuando se dice, asi, que “Dios no puede
hacer un mundo sin mal”, la imposibilidad de que ahi se habla vendria
a asemejarse a la exhibida en frases como “Dios no puede hacer un cir-
culo cuadrado o un hierro de madera”, dado que hablar de “un mundo
sin mal” una vez concedida su finitud seria tan absurdo como hablar
de amalgamar madera y hierro o de la cuadratura del circulo. O, ex-
pres4ndolo de otro modo, al negar la posibilidad de un mundo sin mal
no se estarfa negando algo de Dios —no se estaria cuestionando, pon-
gamos por caso, su omnipotencia—, sino negando algo en el mundo
mismo, a saber, su in-finitud o no finitud, 0 —lo que vendria a resultar
equivalente— se estaria afirmando, segiin acaba de indicarse, la fini-
tud de dicho mundo (23). Y en este punto entrara en juego el “primer
supuesto” del planteamiento de Torres Queiruga, quien —tras hacer
observar que Dios no podria haber creado un mundo no-finito o infini-
to sin transformar a la criatura en Dios— concluye que “el auténtico
dilema” no es el que contrapone en Dios su omnipotencia y su infinita
bondad sino el que enfrenta a Dios ante 1a opcién de “crear o no crear”
un mundo cuya finitud le obliga a dar cabida al mal. A mi modo de
ver, el punto flaco de semejante argumentacién hay que buscarlo en su
fidelidad a la tesis del mal metafisico, concretado ahora en finitud, so-
bre la que gravita la discutible equiparacién de la imposibilidad de un
mundo sin mal a la imposibilidad 1égica de nociones contradictorias,
cuando no hay nada de contradictorio, l6gicamente hablando, en la
idea de que el mal se halle ausente de un mundo finito, por improba-

(22) Ibid., pp. 756-57; cfr. asimismo los otros dos trabajos citados en la nota 20 y el li-
bro de O. Rabut, Le mal, question sur Dieu, Paris, 1971.

(23) Loc. cit.
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ble o inverosimil que ello pudiera parecernos desde un punto de vista
factico (24). La dialéctica de finitud e infinitud es, ciertamente, com-
plicada: los matematicos o, por lo menos, algunos matematicos admi-
ten la posibilidad de hablar de diferentes grados de infinitud —como
en el caso de la distincién cantoriana entre infinitud numerable y
transfinitud—, y por la misma regla de tres cabria también hablar de
diferentes grados de finitud, lo que daria pie a admitir que este mun-
do, que desde luego no es el “mejor” de los posibles, sea manifiesta-
mente “mejorable” —como pensaba Alfonso el Sabio y pensaria cual-
quiera dotado de mediana sensibilidad para la percepcién de los
desastres, que no escasean en nuestro desastroso mundo— e induce,
en fin, a replantearnos la cuestién de por qué Dios, si queria y podia
hacerlo, no hizo un mundo “menos malo”, ya que no un mundo decen-
te. El dilema de Epicuro, como vemos, reaparece tras el de Torres
Queiruga; y, en cuanto a este 1ltimo, la resolucién del dilema que su
autor nos ofrece, consistente en asegurar que Dios —enfrentado a la
disyuncién de crear o no crear— “cre6 este mundo por amor”, no me
parece demasiado convincente, salvo como confirmacién de la sospe-
cha de que hay amores que matan (25).

Como él mismo reconoce, no existe unanimidad entre los hombres
por lo que se-refiere al aprecio del regalo de la creacién, excepcién he-
cha de la conjetura de Kant segiin la cual “ninguno de ellos querria re-
comenzar su vida”, y acaso hubiera sido deseable que Dios Padre ac-
tuase de modo menos paternalista, preguntando de antemano a cada
uno de los interesados si el guiéon de su biografia le merecia o no la
pena de aceptar interpretarlo. Es esa una posibilidad que nos est4 ve-
dada a los padres terrenales y, las comparta o no, uno comprende al
menos las razones de Kierkegaard para abstenerse de procrear cuan-
do alegaba que el horror a la procreacién era, en definitiva, “horror a
haber nacido” (26). Algo sobre lo que, entre paréntesis, tendria que de-

(24) La confusién entre “imposibilidad 16gica” e “imposibilidad factica” no es, cierta-
mente, baladi. La cuadratura del circulo es lgicamente imposible, la amalgama de ma-
dera y hierro parece ser facticamente imposible (con lo que no llegaria a tanto como cons-
tituir una contradicci6n légica), la existencia de un mundo finito exento de mal no es ni
una imposibilidad légica —salvo que, por definicién, hagamos equivaler “finito” a
“malo”— ni una imposibilidad factica, sino seria a lo sumo facticamente improbable. Mas
semejante improbabilidad no tiene por qué ahorrarnos el esfuerzo de hacer algo por “me-
jorar” la situacién presente de tal mundo, esfuerzo que resultaria de todo punto vano si el
mal se convirtiera en “necesario”, como parece desprenderse de la tesis de que su exen-
cién es “imposible”.

(25) Op. cit., pp. 757 y ss.

(26) Cfr. Celia Amorés, Soren Kierkegaard o la subjetividad del caballero (Un estudio
a la luz de las paradojas del patriarcado), Barcelona, 1987, pp. 40 y ss., 57-62.
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tenerse a meditar la Iglesia catélica cuando insensatamente alienta la
procreacién indiscriminada de seres indefensos destinados a servir de
pasto de los “escuadrones de la muerte” en Latinoamérica y otros lu-
gares del Tercer Mundo. Si no sonara a escarnio para las victimas de
esos escuadrones, cabria apurar ahora la metafora y preguntarse si
todo ser que viene a este mundo no viene a sucumbir a los Escuadro-
nes de la Muerte con mayiiscula, en la eficacia exterminadora de los
cuales se cifra acaso la respuesta a la interrogacién por el sentido de la
vida (27). Pero no quiero proseguir por esta via, pues me parece detec-
tar algo malsano en la negacién, no ya de su sentido, sino de la vida
misma, y por una vez tengo en este punto que dar a Nietzsche la razén
frente a Kant cuando aquél encaraba con entereza su destino recapi-
tulando la experiencia de la vida con un “venga de nuevo”. Ahora bien,
no sé hasta qué punto podria la teodicea beneficiarse de semejante
afirmacién de la vida, exclusivamente reservada a los “espiritus fuer-
tes” —entre los que a todos nos gustaria, claro, contarnos— resueltos
a vivir en un mundo sustraido a la tutela de la Providencia, un mundo
duro y cruel donde el daccapo no estd al alcance de los oprimidos y los
explotados, los humillados y los ofendidos, los “débiles” en suma, a
quienes exigirselo seria afiadir otra injusticia més, acaso la mas cinica
e inmisericorde de cuantas injusticias cupiera infligirles (28). Y un
mundo asi es el mundo con que la “religién” tiene hoy que habérselas,
por encima o por debajo de los suefios de grandeza de cualesquiera teo-
logias, y dentro del cual los hombres —incluido més de un espiritu
fuerte en horas bajas— pueden creer verse en la necesidad, y hasta
asistidos del derecho, de pedir a un Dios desaparecido del horizonte
humano su ayuda providente o, si més no, algin consuelo.

Aunque, como abiertamente reconocimos, Torres Queiruga asia
con decisién los dos cuernos del dilema epicireo, veiamos también
c6mo, a la postre, rehusaba elegir entre omnipotencia y bondad suma,
tratando de salvar a la vez ambos atributos de la divinidad. Pero el
caso es que quizds no haya manera de escapar a esa eleccién. Por lo
que a mi respecta, y si fuese yo quien hubiera de elegir, no titubearia

(27) Que ésa, aunque fuese “la tdltima palabra”, no tendria por qué ser “la tnica pala-
bra” acerca del sentido de la vida para el individuo que somos cada uno de nosotros, se ha-
lla muy finamente argumentado en “Lo sagrado en las sociedades secularizadas”, cap. 16
del libro de Santiago Gonzélez Noriega, El viaje a Siracusa (Estudios de filosofia y teoria
social), Madrid, 1994, pp. 201-21.

(28) Véase sobre este punto el libro de Olivier Reboul, Nietzsche, critique de Kant,
Paris, 1974 (hay trad. cast. de J. Quesada y J. Lasaga, Barcelona, 1993), especialmente
cap. 3.
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en hacer mia la solucién a nuestro dilema de Voltaire, quien confesaba
que —si el inico recurso que nos queda para seguir adorando a Dios
es aceptar que su poder no ha podido triunfar sobre el mal— él prefe-
ria adorarlo como limitado antes que concebirlo como malo. Dando un
paso mas sobre Jendfanes, que denunciaba la antropomorfizacién de
los dioses, Cicerén proponia una inversion del orden de las representa-
ciones religiosas: “Homero fabulaba y transferia a los dioses los atri-
butos humanos, cuando hubiera sido mejor que nos atribuyese a noso-
tros los atributos divinos” (29). Pero, en el largo camino que conduce
hasta Feuerbach, la teologia ha tratado —sea por la via de atribuir a
Dios en grado eminente nuestros atributos, sea por la via de negar en
los atributos divinos las limitaciones de que éstos se verian afectados
en nosotros— de construir un Dios a nuestra imagen y semejanza, de-
mostrando con ello la insuperabilidad de un cierto antropomorfismo
teolégico. Asi las cosas, me pregunto qué habriamos de valorar mas en
Dios, si la plenitud de nuestros poderes o la superacién de nuestra im-
potencia, por un lado, o por otro mas bien la perfeccién de nuestra
buena voluntad o la eliminacién de todo rastro de imperfeccién en ella.
Desde un punto de vista ético, que es el que aqui hemos adoptado,
tiendo a pensar que una religién a la medida de los hombres, pues
para nada me interesa una religién inhumana, tendria que declararse
mas dispuesta a renunciar a un Dios omnipotente que a un Dios infi-
nitamente bueno.

Dejando para més adelante el caso del cristianismo, la omnipoten-
cia ha recibido en el Antiguo Testamento una valoracién un tanto va-
riable a tenor de las circunstancias: en el Deuteronomio (10,17), Moi-
sés llama a Dios “grande, poderoso y terrible”; pero en el Libro de
Daniel, tras la destruccién del primer Templo y en pleno cautiverio ba-
bilénico, la plegaria de éste (9,4) se dirige al “Sefor, Dios grande y te-
rrible”, recatdndose de llamarle “poderoso”, sin duda porque los tiem-
pos no daban para mucho en tal sentido; y finalmente, reconstruido el
Templo y repoblada Jerusalén, Dios vuelve a ser “grande, poderoso y
terrible” en las palabras de Esdras que reproduce Nehemias (9,32)
(30). Nada de extrafio tiene que en nuestro siglo, y ante la estremece-
dora tragedia de un Holocausto que ponia otra vez en tela de juicio la
bondad del Dios biblico, haya sobrevenido nuevamente una ola de reca-

(29) Cfr. José Lorite Mena, Jendfanes y la crisis de la objetividad griega, Bogota,
1986, pag. 124.

(30) Susan Shapiro, “A la escucha del testimonio de la negacién radical”, Concilium,
195, 1984 (num. monografico sobre El holocausto judio, reto para la teologia cristiana)
pp. 185 y ss., esp. nota 18.
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to en torno a su omnipotencia, sacrificada ahora a aquélla. Es lo que,
por ejemplo, testimoniaria hace unos afios la meditacién de Hans Jo-
nas sobre El concepto de Dios después de Auschwitz (Una voz desde el
Jjudaismo) (31). Un Dios que permanece silencioso ante el Holocausto
ha de ser o impotente o malvado, y no hay otro modo de esquivar la
blasfemia implicita en la segunda hipétesis que abrazando sin reservas
la primera. Asi es, en efecto, como Jonas concibe su propésito: “como
un intento de responder al grito, durante largo tiempo reprimido, que
los muertos de Auschwitz dirigieron a un Dios encerrado en el mutis-
mo... donde la tnica respuesta que cabe intentar ain articular pasa
por echar por la borda la idea que ese Dios sea el Todopoderoso” (32).

Semejante proposicién me parece, en verdad, tan razonable que
no me sorprende que las objeciones que se le han opuesto eludan in-
variablemente el meollo de la misma para centrarse en consideracio-
nes accesorias, como la relativa a la cuestién del proceso a través del
que Dios vendria a “autolimitarse”, desposeyéndose, por decirlo de al-
gun modo, de esa su omnipotencia. Asf, se ha reprochado a Jonas, no
sin algin fundamento, su excesiva vinculacién a la tradicién cabalis-
tica de la mistica judia, dentro de la que la doctrina del Zimzum ex-
plicaria la existencia del universo como el resultado de un “repliegue”
o “contraccién” de la divinidad, que de esa suerte dejaria de serlo
“todo” (33). Si se complementa dicha tradicién con la tradicién gndsti-
ca, seria posible incluso imaginar que aquel “vacio” de Dios viniese a
verse rellenado no sélo por el “ser” de cuanto en el universo existe,
sin que por eso tenga que ser malo, sino también por esa versién del
mal positivo que consiste en la positivacién de la “nada”, capaz de cu-
brir al mundo con un espeso manto de tiniebla. Por esta direccién lo
mas probable es que acabemos despefidndonos en los abismos de la
especulacién, pero, si bien se mira, tampoco se trata de una imagine-
ria tan extrafia al siglo cuyo fin tenemos a la vuelta de la esquina,
que no ha hecho precisamente ascos al “nihilismo” ni a supuestos re-
medios del nihilismo que, como el heideggeriano, eran quizds peores
que la enfermedad (34). Del Mefistéfeles goethiano, que se presentaba

(31) H. Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz (Eine jidische Stimme), Francfort
del Main, 1987.

(32) Op. cit., pp. 7y ss.

(83) Cfr., por ejemplo, Hans Kiing, E! judaismo. Pasado, presente y futuro (trad. cast.
de V.A. Martinez de Lapera y G. Canal Marcos), Madrid, 1993, pp. 559 y ss.

(34) Cfr. Dieter Arendt (ed.), Der Nihilismus als Phinomen der Geistesgeschichte in
der wissenschaftlichen Diskussion unseres Jahrhunderts, Darmstadt, 1974.
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a si mismo como “el espiritu de la negacién”, se pasé en un siglo como
el nuestro a “la negacién del espiritu” obrada en el Doktor Faustus de
Thomas Mann por el Angel de la Ponzofia —una novela la de Mann
cuyo protagonista, Adrian Leverkiihn, habia aprendido en las clases
de Teodicea del profesor Schleppfuss que “no sélo el bien podia surgir
del mal, sino también el mal del bien”—, y el pensamiento de ese
nuestro siglo sobreabunda en alusiones a la potencia demoniaca del
mal concentrado en la.nada positiva, desde “lo nulo” (das Nichtige) de
Barth a la nada de “la aniquilacién” (die Vernichtung) de Bloch (35).
Es muy cierto, por lo demas, que la cosmogonia de la autolimitacién
de Dios ha sido justamente tachada de “chocante” por un experto en
la materia como Gershom Scholem, pero, si he de ser sincero, no la
encuentro més chocante que la cosmogonia ortodoxa de la “creacién
desde la nada”, que convierte a Dios en una especie de gran Prestidi-
gitador empeiiado en el fomento de la cunicultura a partir de su som-
brero de copa, y la tiinica “teologia de la creacién” que me resulta inte-
ligible es la que insiste en hacer de ésta no una pieza de
pseudociencia natural sino el punto de arranque de una historia de
salvacién del género humano (36). Puesto que un increyente puede to-
marse la libertad de leer el Credo de manera mas bien poco conven-
cional, afiadiré que el Creador convencional me deja tan frio como la
Causa Primera aristotélica y que, puestos a buscar “cosmogonias”,
trataria de encontrarlas en la ciencia del momento y no en ninguna
teologia, ni “natural” ni “sobrenatural”. Y me atreveria atin a afiadir
que lo que muchos creyentes, dejando a un lado ahora a los increyen-
tes, buscan en Dios no es una explicacién del “origen” o del “final” del
universo, sino una clave para la comprensién del “sentido”, tanto teé-
rico como practico, de su propia existencia y de la del conjunto de la
humanidad en el lapso de tiempo que media entre el Big Bang
originario y el terminal Big Crunch o comoquiera que los cientificos
de turno den en describir esa historia presumiblemente carente de
sentido que es la historia del mundo (37). Pero volvamos a la omnipo-
tencia, cuya “sobrevaloracién” teolégica es menester examinar, siquie-
ra sea de modo muy sumario, antes de despedirla definitivamente.

(35) Sobre la “inversién” que conduce desde el daimon (Déidmon) al daimonion (Teufel)
—cuyos hitos serian Goethe, Max Weber y Thomas Mann— véase el cap. 4, “Basqueda
del daimon y pacto con el diablo”, del libro de José Gonzdlez Garcia, Las huellas de Faus-
to, Madrid, 1992, pp. 143-212.

(36) Véase, por ejemplo, Juan L. Ruiz de la Peiia, Teologia de la creacién, 2° ed. San-
tander, 1987.

(37) Cfr. Paul Davies, The Edge of Infinity: Where the Universe Came From and How
It Will End, Nueva York, 3° ed., 1989.
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Por lo que se refiere a la relacién entre el mundo y Dios, nada sa-
bemos de ella —pues saber o no saber no es exactamente lo mismo que
creer o no creer—, salvo que el mundo esta ahi, y nosotros en su inma-
nencia, mientras que a Dios lo concebimos como su y nuestra trascen-
dencia. En cuanto al mundo mismo, el mundo no es el mal, sino sélo el
lugar en que acontece el mal, un mal que Dios —si es en verdad un
Dios benevolente— no ha de querer que se produzca, ni mucho menos
producirlo El mismo, aun cuando acaso no lo pueda evitar si no es om-
nipotente. Pues lo que si parece cierto es que ese mundo tiene sus le-
yes, mds aun, consiste en un “sistema de legalidades” que habria que
preguntarse si y ¢c6mo podra ser alterado, bajo qué condiciones y por
quién. Si el mundo no es el mal, y contra lo que a veces sostuvieron ta-
les o cuales tradiciones cosmogénicas de corte harto especulativo, tam-
poco habria que atribuir el mal a la materia —sea empleado este tér-
mino con la deliberada vaguedad permisible en un discurso como el
nuestro— que el mundo alberga en su interior, pues las leyes que ri-
gen esa materia, también llamadas “leyes de la naturaleza”, son sin
duda neutrales en lo que atafie al bien o al mal que su vigencia nos
pueda ocasionar. Por lo demds, las leyes (de las ciencias) naturales no
son las tunicas que presiden el mundo, dentro del cual concurren asi-
mismo “leyes légicas” —que, al decir de ciertos filésofos, regirian para
cualesquiera mundos— y otras varias legalidades introducidas en el
mundo por el hombre en cuanto que éste no es sélo naturaleza, sino
también cultura, como es el caso, por ejemplo, de las “leyes morales”,
pero asimismo el de las “leyes (de las ciencias) sociales® o las “leyes ju-
ridicas”. ;Cudn férreo es tal sistema de legalidades desde una perspec-
tiva puramente humana?

Los seres humanos no podemos hacer gran cosa para alterar las
leyes de la légica (pues olvidarnos de ellas redundaré en nuestro des-
crédito, dejando intacto el crédito de la légica) o las de la naturaleza
(pues incluso la modificaciéon de esta ultima, perseguida y lograda en
ocasiones por la técnica, ha de basarse en el conocimiento y el respeto
de dichas leyes), podemos bajo ciertas condiciones tratar de modificar
las leyes del funcionamiento institucional o espontdneo de la sociedad
al fin y al cabo intencionada o inintencionadamente puesto en marcha
por nosotros (quienes a titulo particular se atrevan a desafiar la ley de
la oferta y la demanda en una economia de mercado corren el serio
riesgo de arruinarse, pero ni este o aquel modelo del mercado, ni si-
quiera el mismisimo sistema capitalista, son en rigor inamovibles,
aunque para moverlos se precise de mayor tino y mejor suerte que
hasta la fecha), lo tenemos mads fécil en el caso de la desobediencia al
derecho (que el desobediente saldaré con una temporada méas o menos
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larga de cércel, de acuerdo con el rango juridico de la legislacién viola-
da) y serd sencillisimo en el caso de las leyes morales (donde la viola-
cién de los dictados de la propia conciencia se salda al bajo costo del
remordimiento). Ahora bien, todas esas gradaciones tendrian que re-
sultar superfluas, segiin algunos teélogos, cuando el sistema mundano
de legalidades es enfocado desde la perspectiva conocida como de po-
tentia Dei absoluta, pues Dios —que ostenta, entre otros titulos, el de
Supremo Legislador— habra de hallarse por encima de cualquier ley.
Wittgenstein no opinaba asi en lo concerniente a las leyes de la légica,
que “ni Dios podria cambiar”, y realmente no sé de qué aprovecharia a
Dios decretar que este mundo, ya de por si bastante absurdo, se pare-
ciese a ratos al de Carroll y a ratos al de Kafka. En cambio, el propio
Wittgenstein aseguraba que “no hay més necesidad que la necesidad
légica”, lo que abre paso a que en un mundo contingente el azar cuen-
te al menos tanto como la necesidad; pero que Dios juegue o no a los
dados, y que las leyes del mundo natural sean estadisticas o determi-
nistas, es totalmente irrelevante para la teodicea o la (anti)teodicea,
pues ese Dios spinoziano idéntico a la Naturaleza —el Dios de Eins-
tein— nada tiene que ver con el Dios personal o personalizable del que
estamos hablando. Y queda el caso del milagro, pero, si yo fuera cre-
yente, seria de los que creen “a pesar de los milagros” y no a causa de
ellos, pues en el orden natural no conozco ninguno que no admita si-
quiera sea remotamente alguna explicacién asimismo natural —de-
jando a un lado ociosos milagros majaderos, cuando no declaradas su-
percherias— y tampoco en el orden social parecen registrarse
irrupciones de la divinidad irreductibles a lo que los cientificos socia-
les considerarian leyes, incluida la de la polemologia que establece que
“el Dios de las batallas siempre ayuda a los buenos cuando los malos
son menos”. La majestad de Dios, en cualquier caso, no se veria dismi-
nuida porque en el mundo campease la leyenda de Phélypeaux que
prohibia a Dios por orden real efectuar milagros en esta plaza: De par
le Roi defense a Dieu, de faire miracle en ce lieu. Pero donde la volun-
tad de Dios, alentada por la tesis de su potencia absoluta, se mostra-
ria més caprichosa y hasta tirdnica es, por supuesto, en el orden mo-
ral, que merece capitulo aparte.

En la linea del voluntarismo teonémico medieval, Lutero se alinea-
ba contra el Sécrates del Eutrifén platénico cuando escribia que “lo
que Dios quiere no lo quiere porque sea justo y El esté obligado a que-
rerlo, sino mas bien es justo porque lo quiere Dios”. Y Kierkegaard re-
macharia este clavo al proclamar que la despética orden de sacrificar
a su hijo impartida por Dios a Abraham cancelaba inapelablemente
cualquier reserva moral por parte de éste, a lo que Kant habia ya res-
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pondido avant la lettre haciendo ver que el sacrificio de Isaac hubiera
sido un crimen y la mera intencién de consumarlo era inmoral. Pero
dejemos la palabra en este punto a Caffarena, quien no sélo es capaz
de urdir parabolas sino asimismo de componer el siguiente midrash,
un hermoso fragmento del cual paso a citar: “Y el angel de Yavé dejé
de nuevo oir su voz, esta vez mas intima que en ocasiones anteriores.
iPor amor de Yavé, por el honor de Yavé, oh Abraham, no hagas ese
disparate que te dispones a hacer!... ;Cémo has podido pensar que
Dios quisiera el sacrificio de una sangre inocente? ;Qué clase de «dios»
seria ése que, en tu tosquedad, has llegado a concebir?... Un dia ven-
dri en que las voces externas que dictan cosas extrafas, que incluso
pueden induciros al fanatismo, iran dejando paso a la voz que vosotros
podéis ser para vosotros mismos... Tampoco ese dia lo tendréis todo
claro. Deberéis discernir cada vez las voces interiores, para «acertar»
con la mds conforme a Dios; y tendréis que buscar ayuda unos en otros
para acertar” (38). Si no interpreto mal a Caffarena, que nos dice lo
que nos dice en el contexto de una reflexiéon sobre “la aportacién del
cristianismo a la ética”, la voz de una conciencia moral auténoma no
admite ser cancelada por ningin mandato heterénomo, asi sea éste
atribuible al mismo Dios, a quien por lo demas nunca podremos estar
seguros de que ni nosotros ni nadie haya interpretado bien y con
quien, por otra parte, no nos es dado entrar en contacto mas que a
través de semejantes mediaciones hermenéuticas, comenzando por el
mondlogo interior de la propia conciencia y prosiguiéndolo en el dialo-
go con otras conciencias asimismo auténomas, pero de suerte que nin-
guna de ellas se halle autorizada a detentar la dltima palabra y
—atribuyéndosela a Dios— imponérsela a las demés. Y tampoco creo
malinterpretar a Caffarena, aun cuando no sabria decir si le “sobrein-
terpreto”, al considerar como otra aportacién del cristianismo —un
cristianismo, como es légico, centrado ya en el Dios del Nuevo Testa-
mento— a la ética, esta vez a la ética teolégica, la cancelacién de la
perspectiva de potentia Dei absoluta incompatible con el punto de vis-
ta ético adoptado en el presente trabajo.

(Pero se me permitira que, antes de continuar, abra un brevisimo
paréntesis para atender a una sugerencia critica que tiene que ver no
poco con lo que estamos discutiendo. A propésito de Wittgenstein, para
quien la “ética teolégica” no tendria otro remedio que aceptar que
“bueno es lo que Dios manda” al modo kierkegaardiano, he escrito al-
guna vez que la moderna ética secularizada —de Nietzsche a Sartre—

(38) J. Gémez Caffarena, Qué aporta el Cristianismo a la Etica, Santander, 1991, pp.
53-54.
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habria hecho bien al reemplazar la perspectiva de potentia Dei absolu-
ta por la perspectiva de potentia hominis absoluta, “que consagra la
autonomia moral del individuo” (39). Y Carlos Gémez me ha reprocha-
do que “la autonomia ética del individuo y la moral como invencién no
permiten, sin embargo, pensar esa autonomia como autosuficiencia (la
omnipotencia del hombre no serfa menos equivoca que la de Dios) ni la
invencién como si cualquier posibilidad fuese igualmente valiosa: no
todo invento nos hace igualmente humanos; y, si esa invencién no ha
de degenerar en mero capricho o arbitrariedad, la libertad ha de ir
unida a la perspectiva de los otros, es decir, a la razén” (40). Creo que
tiene toda esa razén y reconozco haberme expresado inapropiadamen-
te, pues no iba a ser cosa de desvestir a Dios de omnipotencia para re-
vestir de ella al hombre; y, como prueba de descargo, aduciré que en
mas de una ocasién he hecho mia la licida advertencia de nuestro co-
mun amigo Domingo Blanco contra la identificacion de autonomia y
autarquia, no digamos omnipotencia, asi como apuntado que la “liber-
tad absoluta”, trasunto de la “autonomia omnipotente”, amenaza en
efecto con llegar a convertirse —ma4s que en un presupuesto de la mo-
ralidad— en moralmente indeseable, a tenor de la exclamacién que
Pasolini ponia en boca de uno de los siniestros personajes de su Salé:
“Ia libertad absoluta, eso es el fascismo” (41). Por el contrario, las con-
secuencias de nuestra impotencia, que en dltima instancia nos reduce
moralmente a nuestra pura y simple buena voluntad, son de sobra co-
nocidas y no es menester extendernos sobre el particular).

{Pero qué habriamos ahora de decir acerca de la impotencia de
Dios, cuya voluntad, como Kant nos recordara, no es pura y simple-
mente buena sino santa, pero sin que su santidad tenga tampoco por
qué hacer de ella una voluntad todopoderosa? Al mencionar hace un
instante la pelicula de Pasolini, pensé en otra con la que Bille August
llevé recientemente al cine un capitulo de la autobiografia de Ingmar
Bergman titulado Las mejores intenciones: en un pasaje de éste, el pa-
dre del autor —un modesto pastor que ejerce su ministerio en un pue-

(39) J. Muguerza, “Las voces éticas del silencio: Wittgenstein y la ética”, en C. Casti-
11a del Pino (ed.), El silencio, Madrid, 1992, pp. 125-63, pag. 155.

(40) Carlos Gémez Sdnchez, Etica y religién, Santander, 1995, cap. 3, III (puesto que
en nuestra discusién se ha hecho alusién al problema de la autonomia en relacién con la
“ética teolégica”, convendria contrastarla con el punto de vista de Marciano Vidal, “Fun-
damentacién de la ética teolégica”, en M. Vidal, ed., Conceptos fundamentales de ética te-
olégica, Madrid, 1992, pp. 233-52).

(41) J. Muguerza, “Perplejid'ades y obstinaciones”, cap. 25 de Desde la perplejidad,
cit., pag. 685.
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blo perdido en el norte de Suecia y al que le ha sido ofrecida la capella-
nia del Palacio real en Estocolmo— acude alli invitado, en compaiiia
de su esposa, a tomar el té con la reina; en el curso de la conversacion,
la reina le pregunta un tanto formulariamente si cree que Dios nos en-
via, o cuando menos permite, nuestros males con el fin de probarnos; a
lo que nuestro pastor responderda vehementemente, y hasta con cierta
irritacién mejor o peor contenida, que “Dios contempla a sus criaturas
con afliccién y horror”. Un Dios que ama a los hombres y no tiene en
su mano el poder de librarles de todo mal —por mds que éstos cristia-
namente se lo imploren— habri de ser por fuerza un Dios sufriente
ademids de impotente, como intuyera Dietrich Bonhoeffer al hablar
por vez primera entre sus contempordneos de la “impotencia” (Ohn-
macht) y el “sufrimiento” (Leiden) de Dios (42). Y si traigo a colacién a
Bonhoeffer, que para algunos hubiera sido el gran teélogo cristiano de
esta segunda mitad del siglo de no mediar su prematura y oprobiosa
muerte bajo el Tercer Reich, es porque fue asimismo un precursor de
la “teologia de la muerte de Dios”, a cuyos cultivadores, tantas veces
superficiales, superé en la profundidad de sus propios y fragmentarios
planteamientos. Para Bonhoeffer, los creyentes viven actualmente en
un mundo en el que Dios ha sido descartado como hipétesis de trabajo
y han de aprender a vivir en dicho mundo como si no hubiera Dios o
aunque no hubiera Dios, etsi Deus non daretur.

Pero, si nos fijamos bien, se trata del mismo mundo en que los in-
creyentes estdbamos ya instalados y desde el que podemos dirigir una
melancélica, pero no obstante cordial, salutacién de bienvenida a
nuestros hermanos creyentes. Su instalacién en este mundo, en el que
todos cabemos, no tiene por qué ser la misma que la de los increyen-
tes, puesto que obviamente ellos la vivirdn partiendo de y sustentados
en su “fe”, lo que para Bonhoeffer significaba “su participacién en los
sufrimientos de Dios en Cristo”. Y eso les obliga a plantearse con toda
radicalidad una pregunta que tendria a su vez que interesar, y yo di-
ria que hasta intrigar, a los increyentes bien dispuestos a convivir con
los nuevos huéspedes, a saber, la pregunta por lo que sea hoy realmen-
te Cristo para los cristianos. Bonhoeffer no tuvo materialmente tiem-
po de redondear una respuesta sistemadtica a tal pregunta, pero otros
teélogos se han acercado a ella desde un talante en cierto modo empa-
rentado con el suyo y, de entre éstos, Jiirgen Moltmann la respondié
en su dia con una radical opcién por “el Crucificado”. En su ya cldsico

(42) D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der
Haft, ed. de E. Bethge, Munich, 1961 (hay trad, cast. de M. Faber - Kaiser, Barcelona,
1971), especialmente las “Cartas a un amigo” de noviembre de 1943 a agosto de 1944.
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texto El Dios crucificado, Moltmann declara que —tal y como €l en-
tiende la fe cristiana— es la muerte de Cristo en la cruz lo que mas
decisivamente tendria que motivarla y, desde luego, sera lo que motive
su personal adhesién a la theologia crucis, que no suefia tanto con la
elevacién del hombre hasta Dios cuanto constata el autorrebajamiento
de Este hasta adquirir estatura humana, para lo cual invoca la tesis
vigésimoprimera de Lutero: “El tedlogo de la gloria llama a lo malo
bueno y a lo bueno, malo; el teélogo de la cruz llama a las cosas por su
nombre” (43). Alli donde el “teélogo de la gloria” considera como excel-
so y edificante el conocimiento de un Dios omnipotente, el “tedlogo de
la cruz”, que no es otro que el creyente, llega al autoconocimiento y re-
conoce a Dios en su humanidad despreciada, dando a las cosas huma-
nas el nombre que les corresponde, sin dejarse guiar por bellas apa-
riencias. Con todo, ese descenso al infierno que es el mundo lo hace el
creyente de la mano de la fe, un asidero que le exime de ver el mundo
—_como con frecuencia no tiene mas remedio que verlo el ateo— redu-
cido exclusivamente a una prisién, un manicomio, un universo concen-
tracionario o una casa mortuoria. El creyente, sin duda, lo ve también
asi, “tal como es” y como quienquiera que no sea un iluso lo veria en
un amplisimo segmento de su visién del mundo, pero su fe le lleva a
confiar en que la suerte del mundo no le es “indiferente a Dios”, cuya
no-indiferencia, si su bondad es infinita, equivale a la promesa —don-
de una promesa no es tanto un pronéstico o un vaticinio cuanto una
expresién de dnimo y hasta una apuesta a favor de su destinatario—
de que no todo tiene por qué acabar ahi y de que incluso este mundo
podria llegar a ser “un mundo mejor”. Que era, si no recuerdo mal, lo
que daba la sensacién de creer el hermano menor de nuestra parabola
inicial.

Como entonces se dijo, el increyente —que, a falta de certezas, ni
tan siquiera cuenta con la certeza del ateo— puede sin duda compartir
con el creyente al menos parte de su anhelo, que es lo que permitia a
un Max Horkheimer anhelar que “el verdugo no triunfe definitiva-
mente sobre su victima”. Como podria asimismo compartir el anhelo

(43) J. Moltmann, Der gekreuzigte Gott (Das Kreuz Christi als Grund und Kritik
christlicher Theologie), Munich, 1972 (hay trad. cast. de S. Talavero Tovar, Salamanca,
1975), cap. 6; cfr. en castellano los libros de José Maria Mardones, Teologia e ideologia.
Confrontacién de la teologia de la esperanza de J. Moltmann con la Teoria Critica de la
Escuela de Francfort, Bilbao, 1979 y Carlos Gémez Sénchez, Identidad y relevancia del
Cristianismo. Introduccién al pensamiento de Jiirgen Moltmann, Madrid, 1987, quien
asimismo presta la debida atencién al Moltmann autor de la Theologie der Hoffnung,
Munich, 1968 (hay trad. cast. de A. Sanchez Pascual, Salamanca, 1969) y subraya la con-
tinuidad entre esta y aquella obra,
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de “liberacién” de la teologia de ese nombre, aun cuando no comparta
sus premisas estrictamente teolégicas y aun cuando éstas le parezcan
frecuentemente abstrusas, al igual que se lo parecen —para acabar de
decirlo todo— las de Moltmann (44). ;jPero cual seria entonces, teolégi-
camente hablando, el “terreno comiin” que daria pie —y marcaria
también el limite— a la coincidencia posible entre creencia e increen-
cia?

Insistiendo por nuestra cuenta, lo que quiere decir bajo nuestra
entera responsabilidad, en la preferencia por la teologia de la cruz, no
es de extrafiar que el increyente se sienta méas cerca de ella que de
una teologia de la gloria. Al fin y al cabo, aquella teologia se acomoda
mejor que cualquier otra a un mundo del que Dios se halla ausente,
para decirlo con Bonhoeffer. Y el patético alarido de Jesus que nos
transcribe Marcos (15,34), “Dios mio, Dios mio, jpor qué me has aban-
donado?”, constituye una fidelisima descripcién de la soledad en que
aquella ausencia parece haber arrojado al hombre contemporaneo, sin
acepcién de su condicién de creyente o increyente. En el escueto relato
del evangelista, al parecer el mas fiable de los cuatro desde un punto
de vista histérico, aquéllas fueron las tltimas palabras de Jesus, a las
que sblo siguié un grito de expiracién de cuyo contenido nada se nos
dice, como tampoco se hace en Mateo (27,46), y las versiones de Lucas
(23,26-49) y Juan (19,17-30) —que no recogen aquellas palabras—
edulcoran de hecho la narracién del trance literaturizandola. Hans
Blumenberg ha leido la despedida de Cristo, en el mas absoluto de los
abandonos, como un testimonio desgarrador del “fracaso de Dios”; y se
diria que, cuando menos, es menester leerla como un aviso (¢sera ésa
la nueva, mas inquietante que tranquilizadora, en que consiste el
Evangelio?) de que el triunfo de Dios en la historia —indiscutible para
los tedlogos encargados de su glorificacién— no estd garantizado por
ninguna escatologia, ni la que avizora como su meta el reinado de Dios
“en la tierra”, con la consiguiente instauracién de la justicia sobre su
faz, ni la que remite a “otro mundo” transhistérico la redencién de la
injusticia histérica, la reconciliacién definitiva entre los hombres y el

(44) Véase 1. Ellacuria - J. Sobrino (eds.), Mysterium liberationis (i Conceptos funda-
mentales de la teologia de la liberacién), 2 vols., Madrid, 1990; para una buena visién de
conjunto, cfr. el articulo “Teclogias de la liberacién” de Juan-José Tamayo en Conceptos
fundamentales del cristianismo, cit., 1363-76; y, para una critica simpacética de algunos
de sus presupuestos teérico-practicos, el de Manuel Fraijé, “Teologia de la liberacién: elo-
gio y preguntas”, en J.A. Gimbernat - C. Gémez (eds.), La pasion por la libertad. Home-
naje a Ignacio Ellacuria, Estella, 1994, pp. 213-42.
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perdén de Dios (45). Carezco de la menor competencia para entrar en
averiguaciones acerca de si los relatos evangélicos de la resurrecciéon
—que discurren, en una escala de mayor a menor sobriedad, desde el
de Marcos al de Juan, pasando por los de Mateo y Lucas— bastaran
para reafirmar al creyente en la conviccién de ese escatolégico “triunfo
de Dios”. En cuanto a la lectura que de los mismos haga el increyente,
dificilmente lograra disipar en él la impresién de incertidumbre que
vimos desprenderse del episodio de la crucifixién. Pero la distincién
entre incertidumbre y certidumbre es redundante a este respecto, toda
vez que la “certidumbre” del creyente no es sino otro nombre de su fe.
Y aqui, como cabia esperar, comienzan a divergir los caminos del cre-
yente y el increyente —los dos hermanos de la pardbola— por mas lar-
go que sea el trecho recorrido juntos.

“La fe en la resurreccién —ha escrito Manuel Fraijé— es una fe di-
ficil de compartir. En cambio, no es dificil de admirar. Representa un
noble esfuerzo por seguir afirmando la vida incluso allf donde ésta su-
cumbe derrotada por la muerte” (46).

{Se podria suscribir dicha afirmacién de la vida desde la increen-
cia, es decir, desde la renuncia a otro mundo que un mundo que des-
miente la presencia de un Dios resucitado, pero que afiora esa presen-
cia cuando, sin ella, toda afirmacién de la vida se reduce a un canto
despiadado a la fortaleza de unos cuantos audaces favorecidos por la
fortuna e incapaz de apreciar que el infortunio de los mds no es conse-
cuencia de su debilidad sino muy probablemente al revés, habida
cuenta de que el reparto de la salud y de la enfermedad, de la riqueza
y de la pobreza, del poder para someter las voluntades y de la sumi-
sién de éstas al poder ya no obedece a ningtin designio divino sino sélo
a las veleidades de un destino tan ciego como aciago? Bonhoeffer insis-
tia en poner la fe por encima de la religi6n, incluida la “religién de la
sola fe” que él mismo profesaba, pero a mi me interesaria reivindicar
en este Foro la posibilidad de una religién compatible con la increen-
cia. Imagino que en la comunidad cristiana primitiva, congregada en

(45) H. Blumenberg, Matthduspassion, Francfort del Main, 1988, en cuyas antipodas
se situaria la visién de la historia desde el cristianismo de Wolfhart Pannenberg, sobre la
que puede leerse en castellano la excelente monografia de Manuel Fraijé El sentido de la
historia (Introduccién al pensamiento de W, Pannenberg), Madrid, 1986; y, para una pro-
blematizacién de la escatologia cristiana, cfr. Andrés Tornos, Escatologia, 2 vols., Madrid,
1989-91 y Juan-José Tamayo, Para comprender la escatologia cristiana, Estella, 1993.

(46) M. Fraij6, “Resurreccién”, en Conceptos fundamentales del cristianismo, cit.,
1196-215, pag. 1214.
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sus primeros dias en torno a la afioranza del paso por este mundo de
alguien que vivié como un justo y murié injustamente, la distincion
entre creyentes e increyentes seria bastante mas borrosa de lo que
pueda serlo hoy, una vez que la creencia se ha transformado en dogma
y la comunidad misma en iglesia o institucién (47). Y que creyentes e
increyentes, en aquella comunidad, podian vivir y hasta morir luchan-
do juntos por un mundo en el que esperaban que la justicia un dia se
realizase o del que, cuando menos, se erradicasen cuantas injusticias
fueran saliendo al paso, no sé si de acuerdo con lo que entre nosotros
ha llamado Aranguren una “religién de la sola esperanza” més bien
que de la sola fe. Si digo que no sé es porque, tal y como Aranguren la
concibe, esa esperanza —que para él es Hoffnung y no Erwartung, es-
pérance 'y no espoir— vendria a consistir en una virtud tan teologal
como la fe, que en consecuencia s6lo puede advenirnos a merced de la
gracia y presupone ya el acceso a una dimension trascendente (48). Y,
por proseguir con nuestro repaso de las virtudes teologales, queda atin
por aludir la posibilidad de una “religién de la sola caridad”. La reli-
gién que Caffarena cifra en la férmula judnica Ho Theds estin agdpe
expresaria muy bien tal posibilidad, pero de nuevo nos eleva al plano,
excesivamente sublime para el increyente, del amor de Dios, que no
seria menos sublime al traducirse mediante el mutuo amor de los se-
res humanos en su nombre (49). Como el propio Caffarena sugiere, sin
embargo, aquella religién admite al menos “una versién secular”, que
por mi parte trataria de formular a través de su traduccién en térmi-
nos de solidaridad —la fraternidad humana subsistente tras la muer-
te del Padre—, una solidaridad que, lejos de constreiiirse al préjimo o
cercano, se extenderia también al ajeno y al extrafio, y no tan sélo en
el espacio, sino asimismo en el tiempo, bajo la forma de la solidaridad
anamnética con las generaciones pasadas victimas de la injusticia o
de la solidaridad proléptica con las generaciones futuras, respecto de
las cuales habremos de abstenernos de actuar como verdugos y procu-
rar dejarles en herencia un mundo lo més justo que nos sea posible,
deseandoles sin envidia que el que construyan ellas sea mas justo que
el nuestro. Pero la solidaridad acaso vaya m4s all4 de la simple virtud
ética de la justicia y necesite de una fuerza de motivacién religiosa,

(47) Supongo que lo més parecido a aquella comunidad que cabria hoy imaginar son
las llamadas “comunidades de base”, ciertamente més “eclesiales” que “eclesidsticas”, tal
y como nos las presenta Leonardo Boff, Eclesiogénesis, Santander, 1979.

(48) José Luis L. Aranguren, “Entre la esperanza y la perplejidad”, Saber/Leer, 38,
1990, pp. 8-10.

(49) José Gémez Caffarena, Qué aporta el Cristianismo a la Etica, cit., pp. 65 y ss.
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que nos haga vivir nuestra comin humanidad como una comunién y
no sélo como comunidad y a la que el individuo, desde la soledad de su
conciencia y aun sumido en la insuperable incertidumbre que deriva
de su increencia, responda con su accién como si hubiera un Dios, ut si
Deus daretur.

La revista Isegoria va a publicar un manifiesto del parlamento
mundial de las religiones —jafortunadamente no de la Iglesias!-— al
que al menos habrd que concederle el beneficio de no dudar que contri-
buya a corregir la proverbial intolerancia de todas y cada una de ellas
hacia los creyentes de otras religiones, por no hablar de los descreidos
de cualquier signo. Lo firman representantes de la mayoria de las reli-
giones conocidas, desde las grandes o pequeiias religiones monoteistas
al budismo y hasta incluso el neopaganismo (50), pero en el censo no
aparece la “religién de los increyentes”. No hay, que yo sepa, ninguna
religion de los increyentes, pero Uds. me han invitado aqui a hablar de
ella —con lo que le han dado, lo dejo a su responsabilidad, alguna car-
ta de naturaleza—, razén por la cual, en nombre propio y en el de
cuantos pudieran compartir conmigo las inquietudes que en esta se-
sién les he tratado de exponer, quiero expresarles mi reconocimiento.

(50) El “Manifiesto del Parlamento de las Religiones del Mundo: Principios de una
Etica Mundial” aparece, por gentileza de la editorial Trotta, en el nimero 10 de Isegoria,
precedido de una “Introduccién” de José Gémez Caffarena y seguido del texto de Hans
Kiing “Historia, sentido y método de la Declaracién en pro de una Etica Mundial”.
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