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1. CUESTIONES PENDIENTES

El interés que la opinión pública presta hoy a los «Nuevos Filósofos

franceses>r no puede reducirse a una simple moda intelectual, ni a una

operación de árketing editorial. Son, más bien, los sismógrafos.revelado-

.ás d. un cambio y dé rrna nueva sensibilidad fl1osófica- Su problemática

emparenra con lo que ha esüemecido la vida de cada hombre y ha esti'

mulado continuamente al pensamiento.

La existencia del Mal sigue siendo el más arduo problema con el que

han de ajustar cuentas la ¡eflexión y la praxis; su existencia afecta a todo

humanisáo que se de6n¿ como ñumanismo de la liberación. El suf¡i-

miento qo. ál hombre in-flige al hombre es uo tema primordialmente
político, psicológico, biológico, filosófico y teligioso.

El problema del Poder es la cuestión crucial de nuest¡a época" se_resis-

.. u ,.i identificado con la simple explotación para extendefse a cualquier

mecanismo de dominación. Y en su interior, «la cuestión y el enigma del

Esrado rotalitario». La gran realidad del siglo Xx es el Estado y la pregunta

central de nuesra é¡rcca versa sobre la ¡aaxaleza del Estado.

El proceso de la muerte del homb¡e como subjetividad y libertad ini-
ciado por la mode¡nidad es un permanenre desafío al pensamiento que

quiera elevarse conrra la cuda dál hombre en la barbarie y su asimila-

ii6n , la ¡aturaleza. ¿Es el sujeto reductible al discurso, al proceso, a la
historia o al deseo?
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La cuestión de lo religioso, «que quizá será la cuestión clave del frn de
nuesto siglo», precisa hoy de un análisis más lúcido que supere la simple
contraposición entre religión y ateísmo. La critica tradicional a la religión
ha de enfrentarse hoy con la realidad de Ios nuevos fetiches e ídolos inves-
tidos de cualidad religicsa.

La complejidad del tema nos ha obligado a reducirnos al máximo ex-
ponente de la Nueva filosofíq Berna¡d-Henry Levy, quien además de se¡

el hábil organizador del movimiento de los «Nuevos filósofos», posee en
su haber dos importantes obras y multitud de artículos y entrevistas en
la prensa y en la televisión (1).

2. LA FUNCION DE AUTOR

La invocación de la experiencia personal convierte su estilo en resti-
monial. Nos encontramos ante una gran problemática abordado f'rnda-
mentalmente e¡ clave experiencial. No hay en él apenas dixurso anónimo,
siempre queda implicado el sujeto como sujeto agrandado: «yo que sé lo
que escapa a todos..., yo lúcido y con coraje..., yo hebreo..., yo particilÉ
en la lucha...¡>.

El retorno masivo a la función de autor abre una brecha en el dis-
curso social, político y filosóÉco oficiales. Pe¡o a su vez remite la verdad del
discurso al sujeto de la enunciación.

¿Y qué convicciones testimonia Levy a lo largo de sus amplios relatos,
vividos, padecidos o contados? Relata la crónica de un desengaño: el
origen, desa¡¡ollo y resolución (?) de lo que llama¡emos síndrome iz-
quierdista, cuyas características fundamentales son:

-Poseer 
amplias síntesis totalizanre¡. que no of¡ecen resquicio a la

interpelación. No hay ninguna evidencia que pueda ir contra la
convicción de la doct¡ina profesada- «No vale ningún argumento
histórico cara a la auto¡idad doctoral de su docuina» (BRH 155).
Hay un aprisionamiento por la propia ideología, y una habiruación
a teoer Papa, excomuniones y vulgatas, catequéticas.

(1) Cfu. La barbarie con rostro humano, Monte Avila Editores,
Venezuela, 1978, citado por BR.EI. Le testament de Dieu, Grasset, París,
1979, citado por ?D. "De nuevo la flIosofía. Entrevista con Bernard-Henry
Levy", Vieio Topo,16 (1978), págs. 25-29, citado por DNF. "Disidentes,
autonomías y tradición libertaria. Entrevista a B. Levy", Ajoblanco, 37
(1978), págs. 19-23, citado por DATL. "Arrabal y eI fllósofo", Cambio 76,
4I7 (1979), págs. 109-111, citado por AF.
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- 
Disponer de un superávk de f es: tuvieron fe en Marx, Lenin, Mao,

Lin Piao como maesros de la revolución; tuvieron fe en Althusser

como tabla de salvación ortodoxa en la lectura de Marx; tuvieron
fe en la política como única moral y creeacia activa. Creyentes de-

,rotos def culto dogmático del marxismo-leninisrno-maoísmo, y fer-

vientes stalinistas de la «Gauche Proleta¡ienne».

-Administrar 
grandes mito¡: eL mito bolchevique con su c¡eencia en

la boodad esencial de la Unión Soviética, por encima de sus faltas

y extravíos; el mito de las grandes palabras : El Marxismo, La

Clase Obrera, El Panido, La Razón, La Historia.

- Reducir la historia a la redacción de un manifiesto y a la constitución
de un comité. Paru ello, la historia ha de ser rnaniquea: o se es

un revolucionario o un imperialista reaccionatio.

Si hemos de creer a Levy, y no hay raz6¡ rlara no hacedo, el síndro-

me adquiere su máxima virulencia en el Mayo francés del 68, y allí se

resolvió en su contrario.

El Mayo francés significó la euforia de la contestación. Los partidos pa-

saron, de ser vanguardia revolucionatia, a ser mecanismos de contención,
colaboradores del Estado burgués, árbiros de la revuelta para el mante-
nimiento del Orden (PCPC 60). Y como fuera del Partido no hay sal-

vaci6n,, se opusieron al Mayo liberador.

La «Ba¡barie con rosuo hum¿no» es un «proyecto de desmitifrcació¡,
un proyecto de desilusión, un proyecto iconoclasta cootta la inteligencia de

izquierdas en Francia» (DNF 27).

PaxrB pnrurn¡,

LA LIBERACION DEL DISCURSO

1. Geografía del mal

«El horror está aquí, muy cerca de nosotrosn (BRH 113). «Se sabía,

pero se olvidab4 se rehusaba y se omitía ver» (BRH 156). Obligar a ver
y prohibir la ceguera es el imperativo de la hora y la voluntad ética del
intelectual.

Si nuest¡a civtlización ha tocado el límite del mal, es cecesario pro-
clamarlo, y presentar los hechos desnudos. Se trata de describir, ¡evelar
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y descubrir, es decir, poner a la vista. La mirada di¡ecta y simple nos
¡evela lo que está escondido entre los pliegues y repliegues de la historia.

Soljenitsin es el revelador decisivo del hecho des¡udo que alcanza su
calidad artistic^ y su poder de convicción y de revelaciónl «Ha ¡enunciado
a la interpretación de los campos de concentración, los ha mostrado, se

ha limitado a reco¡dar su amocidad a reafirmar su absurdo, a decidos, a
enuncia¡ simplemente la insensata letanía» (TD 215-256). Junto con
Kafka, Joyce, Dos Passos, Sollers.... seráo los portavoces de un exceso de
barba¡ie en su nuda ¡ealidad.

¿Y qué podemos ver?

* Qo" el siglo xx es el siglo del horro¡ institucionalizado: el que
ha iaventado los campos de concenración como lugares de exte¡-
minio de millones de seres humanos, es decir, el fascismo de de¡e-
chas y el fascisrno de izquierdas.

-Que las cadenas de la menti¡a cruzal de Moscú a Bu"-nos Aires,
de Hanoi a Teherá¡; los cadáveres sobre el delta del Ganges y las
to¡turas en Argentina; el napalm en el Vietnam y los prófugos
en el mar de la China-

- Qo. sigue recorriendo la historia la antigua fobia antisemita: el
odio frío, brutal, sin ¡ecurso al pueblo hebreo (TD 144), propicia-
da tanto por la derecha como po¡ Ia izquierda.

Resultaría inte¡minable la simple enumeración del catálogo de horro-
res que con tanta fterza ha logrado mostrar Levy.

Una primera disección anatómica revela una triple matriz de la t¡a-
gedia contemporá¡ea: la técnica, el deseo y el socialismo (BRH 123).

La técnica convie¡te el universo en un espacio hornogéneo, en un
campo neutralizado donde reina la equivalencia de los lugares y la indi-
fe¡encia de las cosas, donde son boradas las singularidades (BRH 117).
La industria moderna $ea automáticamente esüucturas impersonales de
ttabajo y relaciones humanas despiadadas y mecánicas.

2. La ilusión naturalista

Los discursos y las propuestas de liberación se han sostenido sobre
una ilusión que arranca de la ideología de la llustración: el naturalismo,
esto es, la coocepción de la historia como proceso evolutivo, teleológica-
mente orientado hacia un fin último.
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- 
Disponer de un superávit de f et: tuvieron fe en Marx, Lenin, Mao,

Lin Piao como maestros de la revolución; tuvieron fe en Althusset
como tabla de salvación ortodoxa en la lectura de Marx; tuvieron
fe en la política como única moral y creencia activa. Creyentes de-

votos del culto dogmático del marxismo-leninismo'maoísmo, y fer-
vientes stalinistas de la «Gauche Ptoletarienne»'

- Administrar grandes mito¡: el mito bolchevique con su creencia en

la bondad esencial de la Unión Soviética, por encima de sus faltas
y extravíos; el mito de las grandes palabras: El Marxismo, La

Clase Obrera, El Partido, La kazóo, La Historia.

- Reducir la historia a la redacción de un manifiesto y a la constitución
de un comité. Para ello, la historia ha de ser nzaniquea: o se es

un revolucionario o un imperialista reaccionario.

Si hemos de creer a Levy, y no hay raz6n para no hacedo, el síndro-
me adquiere su máxima virulencia en el Mayo francés del 68, y allí se

resolvió en su contra¡io.

El Mayo f¡ancés sigoificó la euforia de la contestación. Los partidos pa-

saron, de ser vanguardia ¡evolucionaria, a ser mecanismos de contención,
colaboradores del Estado burgués, árbitros de la revuelta Data el mante-
nimiento del Orden (PCPC 60). Y como fueta del Partido no hay sal-

vación,, se opusieron al Mayo liberador.

La «Barba¡ie con rosro humano» es un «proyecto de desmitifrcació¡,
uo proyecto de desilusión, uo proyecto iconoclasta contra la inteligencia de

izquierdas en Francia»r (DNF 27).

PARTE PRIMERA

LA LIBDRACION DEL DISCURSO

l Geografía del mal

«El ho¡ro¡ está aquí, muy cerca de nosotros» (BRH 113). «Se sabía,

pero se otvidab4 se rehusaba y se omitía ver» (BRH 156). Obligar a ver
y prohibir la ceguera es el imperativo de la hora y la voluntad ética del
intelectual.

Si nuestra civilización ha tocado el límite del mal, es necesario pro-
clamarlq y p¡esentar los hechos desnudos. Se uata de describir, revelar
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y descubrir, es decir, poner a la vista. La mirada directa y simple nos
revela lo que está escondido eot¡e los pliegues y repliegues de la historia.

Soljenitsin es el revelador decisivo del hecho desnudo que alcanza su
calidad ar.lstica y su poder de convicción y de revelaciónt «Ha renunciado
a la interpretación de los campos de concentracióa, los ha mostrado, se

ha limitado a recordar su a.trocidad, a rcaÁrmar su absurdo, a decirlos, a

enunciar simplemente la insensata letanía» (TD 255-256). Junto con
Kafka, Joyce, Dos Passos, Sollers..., seráo los portavoces de un exceso de
barbarie en su nuda realidad.

¿Y qué podemos ver?

-Qoe el siglo xx es el siglo del ho¡ror institucionalizado: el que
ha inventado los campos de concentracióo como lugares de exter-
minio de millones de seres humanos, es decir, el fascismo de dere-
chaq y el fascismo de izquierdas.

-Que las cadenas de Ia mentira ct:uzorr de Moscú a Buenos Aires,
de Ha¡oi a Teherán; los cadáveres sobre el delta del Ganges y las
torturas en Argentina; el napalm en el Vietnam y los prófugos
en el ma¡ de la China.

- Que sigue recorriendo la histo¡ia la antigua fobia a¡tisemita: el
odio frío, brutal, sin recurso al pueblo heb¡eo (TD L44), propicia-
da tanto po¡ la derecha como por la izquierda.

Resulta¡ía intermi¡able la simple enumeración del catálogo de horro-
res que con tanta f.aerza ha logrado mostrar Levy.

Una primera disección anatómica revela una triple matriz de la t¡a-
gedia contemporánea: la técnic4 el deseo y el socialismo (BRH 123).

La- téctica convierte el universo en un espacio homogéneo, en uo
campo neutralizado donde reina la equivalencia de los lugares y la indi-
ferencia de las cosas, donde son boradas las singularidades (BRH 117).
La indust¡ia mode¡na c¡ea automáticamente estrucftuas impersonales de
trabajo y relaciones humanas despiadadas y mecánicas.

2. La ilusión naturalista

Los discursos y las propuestzrs de liberación se hao sostenido sobre
una ilusión que ar¡anca de la ideología de la llust¡ación: el natutalismo,
esto es, la concepción de la historia corrio proceso evolutivq teleológica-
mente orientado hacia un fin último.
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La ilusióa natu¡alista postula que el mal es algo accidental que puede

ser eliminado e¡ nzón de un Reino de la Libe¡tad que está a la mano
y a la vista- Olvida que «el Amo es el otro nombre del mundo y que

cuando se destroza oro ocupa su lugar» (BRH 188). Posnrla igualmente
que hay un proceso arropado y dirigido por algo así como una provi-
dencia (divina, marxista o tecnócrata) que nos lleva a comprendetnos en
ruzó¡ de uo designio que hay que cumplir (DNF 29).

Detrás están los viejos fantasmas reaccionarios de un ¡etorno a los

orígenes y al arcaísmo (TD 19): los nostálgicos de la edad de oro, los

creyentes en una virginidad matutina y primordial (BRH 1r4), que cons-

tituye la edad de oro eo el principio de la ihistoria-

Delante está la utopía ¡evolucionaria de una ¡adical renovación, de

un mitológico hombre nuevo y de un fantasmagórico final del Poder. Hay
una solución final como resolución de la historia.

Y en el medio se sostiene la ilusión eo la creencia e¡ La necesidad del
proceso de la histori4 dotado de un sentido que acontece naturalmente,
y de urr o¡den natural que sus propios actores no son siquiera capaces de

reconocef.

«La Ba¡barie con ¡ostro huma¡o» pretende demostrar la coincidencia
teórica del Capital con los ideales il,ust¡ados de la hisoria, a través del
mito del progreso.

En la nostalgia del principio y en el futurismo del fioal se encuentra
el germen del campo de concenttación. Si el socialismo afirma que había
uo hombre genérico auténticamente bueno que es preciso recuPerarr y com-
prende la historia como una escalera por la que se deben subir los hom-
bres hasta llegar al peldaño final, necesariamente suprimirá a quien se

opoflga a recuperar la bondad original y a quien se oponga a subir todos
los peldaños (DNF 29).

A la ilusión naruralista habrá que oponer «la imposible idea de un
mundo sustraído a la domioación» (BRH l)l), la esencial infelicidad que
conlleva la existencia de una sociedad (DNF 27).

3. La maquinaria del sentido

La ilusión naturalista ha creado uoa superstición del sentido, unos

milagros de cohe¡encia que ocultan, reducen y camuflan el Mal inscri
biéndolo en el ordeo del bien (TD 256). Fara ello despliega una serie de

mecanismos que convierten el Mal en algo banal y genérico, en algo tole-
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rable y familiar. Al suprimir «el Mal que hay en el mal» (TD 248) se te
rehabilita, y se asume el punto de vista del asesinato legitimado y el punto
de vista de la Muerte (TD 250).

El ho¡¡o¡ del hecho desoudo se supera mediante diversos mecanismos:
por una parte, otorgándole al mal un sentido al encuadrado en una his-
mria; por ejemplo, el hambre o el paro tienen sentido como precio del
crecimiento. Se le puede igualmente explicar, aclarundo el origen y las
condiciones históricas que lo hacen posible, y asi un crimen contra la hu-
manidad se presenta como dependiente de un trauma familiar o sexual.
Cabe, si no, racionalizarlo ent función de unos frnes metahistóricos: de
este modo se podrá decir que el balance de sesent¿ años de socialismo es
globalrnente positivo.

En cualquiera de los casos, el hecho desnudo se ¡educe a síntomas, el
sujeto del dolo¡ a comparsa sobre la escena de la historia y sus víctimas
son el inevitable dispendio de un seguro proceso ¡evoluciooario (TD 219).

Queda legitimada la cerrazó¡ de los ojos y ahora no por falta de i¡for-
mación, sino por un exceso de ciencia, de teoría y de dialéctica.

Las estrategias fundamentales de la ocultación so¡: toializm el mal por
encima del dolor de los hombres concretos, y al globalizat la historia, el
mal deja de ser most¡enco y se integra con toda simplicidad en un terrible
discurso del orden (TD 249); ordenmlo como la sombra y el negativo
del Bien (TD 246), y al inscribirlo en el Orden del Bien se aclimata en
el orden del discu¡so hasta anularlo como una simple carerrcia de ser;
etiquetar en función de una regla y de una ley universal o de una enferme-
dad tipológicahasta convertirlo en algo regular y ordinario; üalectizor el
mal postulando que se convierte en su contrario, hasta llegar a amar el
mal a causa del bien que necesaria, mecá¡7ica e inevitablemente engendra;
dilairlo como ufla simple ilusión de la mirada o rrrl asuoto del ojo enfer-
mo hasta convencerse que sólo es ufla perspectiva equivocada sobre la
dulce visión del mundo.

4. Del mostrar al demostrar

La sola existencia de estos hechos, con su, ilusión y s¡.rs mecanismos de
sentido, es la refutación más completa, desoladora y convincente de varios
siglos de pensamieato utópico y de intentos de liberaciín Bastará paru
ello añadi¡le unas características hiperbólicas, dualismos sumarios y con-
cePtos estereotipados. Con ello, la enciclopedia, completa y abrumadora,
del ho¡ror político en el siglo xx no sólo mosuará la barbarie, sino que
demostra¡á unas tesis fundamentales.
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La inten¡idad de la barbarie demuestra, en primer lugar, que el horror
no es un accidente, ni una desviación, ni una verruga..., sino el efecto
y el comelato obligado. (El stalinismo, por q'emplo, no es una simple
verruga, accidente o secuela del socialismo, sino que es el modo de ser del
socialismo que toma cuerpo en la realidad; el Gulag no es una desviación,
sino el cor¡elato obli,gado; cfr. BRH 155, 157.) No hay gusano en el
fruto, porque el gusano es el fruto y el pecado es Marx (BRH 1r7).

La extem¡ión de la barbarie demuestra, en segundo lugar, que se en-
contraba ya en el origen, que es el origen mismo en cuanto se despliega.
Con lo cual hay que situarlo en el origen mismo de la sociedad, antes de
la historia, y sólo dejará de existir cuando deje de haber relación entre
los hombres. La relación entre los hombres nunca puede ser comunióri,
sino sólo sometimiento. Su origen no puede estar en la naturaleza (como
quiere la derecha), ni en la historia (como quiere la izquierda), sino en
la sociedad.

La índole de la ba¡barie demuestra que Hitler y Stalin son la misma
cosa, es decir, que «no cambia nada que el Príocipe sea de derechas o de
izquierdas» (DNF 27), ya que ambos son la expresión del uoiverso con-
centracionariq y variables del mismo horro¡.

Con esta triple demostración, la barbarie adquiere atribuciones hiper-
bólicas hasta convertirse en personificació¡ dramática. Sus personajes, in-
distintamente utilizados, pero esta vez con mayúscula, se¡án: el Amo, el
Príncipe, el Capital, el Maestro, el Estado. Y todo ello la misma modula-
ción del Mal radicat que no tiene historia, sino tradición y eternidad.
Se confunde con la misma génesis del mundo: «el Mal es el otro nombre
del Mundo» (TD 261). Y si es radical lo es porque no sólo está er¡ el ori-
gen y en la génesis, sino en el horizonte y en el porvenir de las cosas.

El pecado original consiste en ocultar esta radicalidad, desmentida y
cancelar su maligoidad: el mayor delito humano y el primer delito de los

hombres ha consistido en negrulo (TD 262).

PARTB SEGUNDA

DISCURSO DE LA LTBERACION

En la conclusión de su primera obra -I¿ Barbarie con rortuo bilmd-
no- Lery recoge los desafíos fundamentales de la existencia e histo¡ia
humanas L int..rtu responder de forma sucinta: ¿Qaé prnilo saber? Poca,
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muy poca cosa. ¿Qilé ¡e Pue¿e erperdr? Poca, muy poca cosa. ¿Q*.e d.ebo

bacei Resistb a la arnetraza bárbara, venga de donde venga (BRH 188)-

...«Ya es hora, acaso, de escribir tratados de moral» (BRH 192).

El objetivo de su segunda obta -El TestamenÍo de Dios- consiste

en recoger este desafío: si el hor¡o¡ es tan intenso, ¿en nombre de qué

los hombres pueden contrastado aquí y ahora, y oponerle uoa ¡esistencia?
(TD 7).

Frente a la situación descrita en la primera parte, ninguna de las

armas que la tradición progresista ha puesto a nuestra disposición sirven

paru tada, ya que no solo no suPeran el Mal, sino que contribuyen a

alimentado. Será necesario desbloquear las inteligencias y hacer sakat la

censura para poder atreverse a Pensar Por cueflta propia más allá del con-
fo¡mismo de la cultu¡a establecida (de derechas o de izquierdas), y Poseer
la ganntía de «no fundirse con lo existenten, postulando una nuevá ética
que mande simplemente no matar, resisti¡ a la infelicidad y reconocer el
Mal en su radicalidad» (TD 155).

¿Dónde se puede encontrar esta posibilidad modélica y paradigmática-
mente ¡ealizada? E¡ la herencia, la memoria y el testimonio del pueblo

heb¡eo que ha sido recogida en la Biblia. Ahí se eocueotra uoa comuaidad
de luz y de fidelidad «en la cual, dirá Levy, sin ambigüeCad me tecoooc-
co» (TD 9) Ellos han sido los inveotores de la moderna ide¿ de resisteo-
cia: su histo¡ia no es más que una obstinación a deci¡ NO y a rerf.taza¡

el veredicto de los siglos (TD 225). Rebeldes a toda lóglca al tiempo
y a los genocidios, el estatuto de Israel consiste eo ser una categoría del
pensamiento más que uaa región del mundo (TD 2L5). Allí encont¡a-
remos la alternativa metafórica y mundial al socialismo de las almas y
la imposibilidad de renunciar al orgullo de ser hombres.

1. Resistencia contra Revolución

¿Qué puedo y debo hacet ante el despotismo, la mentira y la opresión
de la historia? La tradición progresista ¡emite aqui a la necesidad de la
revolución: solo a t¡avés de ella puede alumbrarse un hombre nuevo, una
ciudad distinta y uo estado diverso.

Sin embargo, urra ética de «lucidez y de verdad» ha de desestimar el
camino de la ¡evolución como imposible e indeseable. La Revoluciór¡ des-
truye ro para liberar a los hombres, sino para encadenarlos más térrea-
mente.
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La revolución no e¡ de¡eable, prqrue lo único que hace es <<susriruir
un Amo por otro Amo», es decir, perseverar en la misma gran ley de Ia
opresión. El amo que trae la Revolución, es generalmeflte peor que el amo
tek¡ata o libe¡al que le precedió. Y lo único que hace es sustiruir el
vínculo social por la idea de una barbarie institucionalizada (DNF 27),
y ello tanto si niega el Estado (anarquismo) como si se apodera de él
(fascismo) o lo reforma (democracia).

La revolución es igualmente w ,i.mpoúble. Supone el fantasma de una
solución 6nal para la humanidad, y la posibilidad de crear un Homb¡e
Nuevo sobre la página en blaoco de la histori4 y desemboca en una
concepción lineal y compulsiva de la Historia, en cuyo interior los hom-
bres soo sólo el combustible. Lo Otro no exisre, sólo existe lo Mismo. No
se huye del Pode¡ ni por medio del deseo que siempre es ura versión del
Amo, ni por medio de la Palab¡a que es siempre sujeción, ni por el
progreso, ya que siempre es el mismo quien lo mueve.

¿Dónde encootrar un soplo de esperanza?, se pregunta Levy (TD 243).
Todavía hay una posibilidad: allí donde hay una palabru de no sumisión,
donde hay un esfuerzo que te haga exuaño al curso de la historia (TD 242),
donde haya oposición a la locura de la Historia que nos somete a la com-
pu.lsión imperativa del trabajo y la productividad, donde haya oposición
a la locu¡a del Estado y al ideal do Estado que esrá en la mente de todos.

Nos queda «el hecho desnudo de la resistencia, que es ef-único lugar
de una política acflral» (DNF 27). La resisteocia es la única respuesta a
la contradicción esencial: decla¡ar intole¡able lo que por otra parte es

inevitable: junto a lo imposible (la idea de una sociedad sin poder), lo
intole¡able (la identificación de sociedad y poder).

Poseemos un amplio memo¡ial de ¡esistencia que constituye el brevia-
rio de la esperanza: desde la rebelión de los primeros cristianos hasta
la disidencia detr Este, desde las descripciones de los maquis como lugar
de ¡ebelión de los ilegales y marginados, hasta los testimonios de algunos
católicos y protestantes que dijeron NO al nacismo... En todos ellos se

produce una interrupción en el proceso lineal de la opresión, una in-
t¡usión de la eternidad en el tiempo, y una ruptrua con el vínculo social.
La autéotica disidencia -la única que golpea al corazón de la barbarie-
es «aquella que hace dell cinismo su arma de lucha y del supremo despre-
cio el arma absoluta» (TD 216).

Si la resistencia quiere ser ((1a Alteridad ¡adical del Poder» tendrá que
ser una mera resistencia pantaal, es decir, evitatá convertirse en un nuevo
partido ,evestido de una misión perpen¡a; de lo contrario al instituciona-
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lizarse se convertirá en la «armadura de una sociedad totalitaria» (DAIT
19). Tend¡á que ser igualmente una resisteocia parcial, es decir, que no

intente cambiar la totalidad del hombre siflo que se contente en salvar

sólo los cuerpos (al modo como Amnesry Inrefnationat). Y necesitará

ser una resistencia descomptometiila, donde el sujeto se retraiga y no se

identifique con los retos ni se encadene a los mismos {TD 242).

2. Psicología contra física

Es r¡ecesario encontrar el sujeto de una posible ética de la resisten-

cia, el individuo que no sea ora cosa que «el infundable axioma de un

rechazo a la sumisión» (TD 155), un individuo sin hipostasis, sin eseo-

cia y sin sustancia, un «espacio irreductible a cualquier cosificacióo» (TD
1;6). Er¡ el «resisro, luego existo» poseenros la ve¡dad fundamental de la
antropología.

De nada nos sirve entonces la reflexión antropológica de los griegos

donde el sujeto se redujo a ani'malidad política, la ética se convirtió en

una versión de la física y -la conciencia se resolvió¡ en el recinto de la
socialidad (TD 99). Con su religión cosmológica y politeísta rcchazz-ro1

la coociencia, la ética, la psicología, la singularidad y Ia condición hu-

maoa; fueron incapaces de descub¡ir el sujeto irreductible a la física, la
subjetividad irreducdble a la ¡atunleza, y la libertad ir¡eductible al destino.

Se¡á el genio del c¡istia¡,ismo quien hará surgir el suieto libre y el

hombre singular. En cuanto une el creyente a Dios, lo exime «de sus

deberes sociales y de su prójimo» (TD 106), y en cuanto separa el reino

de Dios y el reino del mundo da la posibilidad dq apelar al uno contra

el otro, fundamentando así el examen personal contra el juicio social,

originando una conciencia que excede las cosas del mundo, divorciando
el alma de la rratu¡aleza. Co¡ el declive del desdnq aparece la libertad
que es capacidad de evasión, de exilio y de elevación, con capacidad de

r«hazar el curso del mundo y el orden de lo Folítico. Se fundó así la
primera y q,aizá la ínica teo¡ía de un «individualismo consecuente» (TD
109), una escuela de sentimiento, intetioridad y pensamiento autónomo,
con personajes de carne y hueso, con delirios, lamentos y tornuas (TD 112).

Tenemos de este modo el sujeto de la ¡esistencia: un sujeto sing*lar,
individual e insustituible, definido por su diferencia; un suieto personal,

con nombre propio y propia identidad, con historia personal y singular
destino (TD 93); uo suieto de introspección que escucha dentro de sí la
voz de la propia singularidad (TD 87); un suieto autónonao que hace
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de él un autor soberano de sí mismo y de los otros, con¡ voluntad de
insubo¡dioación; un snjeto retponsable, capaz de culpa y obligación.

Resistir significa entonces elegir el partido cla¡,Cestino de la interio-
ridad (TD 215), la resistencia está radicada en la interioridad del alma
(TD 2I9); en el retirarse y huir del mundo para alcanzar en otra parte,
en lo más profundo e ínti,mo de sí, {os recursos de una resistencia (TD
212). en el ideal monástico.

Ante el Mal soy llamado al o¡den de mi subjetividad que me impide
meterme (TD 152).'

El cristianismo, sin embargo, sucumbió ante su propio descubrimiento,
no fue coherente etu su antropología, qrtizá por converti.rse en integrador
de cultos y soteriologías, por querer implantar su cruz entre los bosques
sagrados (TD 186) se convi¡tió en asimilador y sincretista, negociador en
función de un bautismo universal que por querer extenderse arriesgaría
extinguirse. Su mejort posibilidad de reconversióo la volvería a e¡co¡trar
en el nominalismo consecuente de Guillermo de Occam que «contrapo-
niendo a Ia lígica de los géneros un nominalismo radical, a la ciencia
de lo general la evidencia del particular, a la finalidad tomista la pura
insularidad del existente, imagina la sociedad como una multitud de islotes

\
' 3. Mono,teísmo contra neopaganisrno

La última posibilidad de asignar una realidad a la ética de ¡esis-
tencia y de fundamentar un consecuente antitotalitarismo se encuentra en
el monoteísmo (TD 10). No es casual que todos los fascismos «hayan
liquidado la herencia y la radición monoteísta» (TD 8r).

Se trata de uo monoteísmo cuya primera afirmación es la muerte Dios.
El cielo está vacio y la Roca monoteísta no existe. El monoteísmo de Levy
postula el ateísmo, una fe sir¡ Dios y sin religión: «Dios ha muerto, pero
creo en las virrudes de un espiritualismo ateo frente a la apatía y a la
resignación contemporáneas» (BRH 192). Sin Dios, lo que importa es la
función ¡nonoteísta y sus consecuentes efectos.

En primer log*, .t monoteísmo comporta una función de trascendencia,

Ex la cual el sujeto puede escaparse de las graves rémoras del mundo,
de la naturaleza y de la histo¡ia. Más allá del conformismo de la cultura
establecida, nos permite no confundirnos con la fenomenidad (TD 1r5)
y desmentir el veredicto de los hechos.
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En segundo lugar, el monoteísmo posibilita una rarea de de¡aualización,
Io contrario del monoteísmo es la idolat¡ía y su secreto consiste en la
lucha contra todos los dioses profanos y politeístas. Mienrras lo Sagrado
diviniza eI mu¡do, el monoteísmo lo reduce, lo limita y lo desacraliza.
Mient¡as la religión odia o adora al mundo, el espiritualismo ateo y
monoteísta ni Io adora ni lo odia. De esre modo se pueden suspender
todas las «adhesiones ontológicas y cosmológicas» (TD 165).

En tercer lugar, el monoteísmo fundamenta la función de legalid'ad.
Si buscar a Yahvé significaba buscar una roca, una piedra angular donde
encont¡a¡ una perspectiva, una esp€ranza en dirección aJ cielo, donde se

genere el hombre y se pueda recomenzar, la función monoteísta otorga una
tierra de lal.cy, del Derecho o de la racionalidad. De este modo, en lugar
de somete¡nos a la faetza de las cosas o al consenso social, nos sometemos
a Ia obediencia de la Ley. A una Ley que sea a la vez producto mío y
a la vez esté situada fuera, radicalmeflte ausenre y a la vez perceptible al
corazón. Consiste en ser sí mismo, es el Hombre en el hombre. «Ser Ley
es ser sí mismo, y ser sí mismo es siempre ser Ley» (TD 160). No es

represiva ni a¡biraria, sino el corlstiruyenre más íntimo y próximo al
homb¡e en cuanto es hombre. Es juez y mrnca parte, ordena sin manda¡
y «tiene el nombre de Hombre» (TD 161).

Estas funciones monoteístas son las defensas conra los totalitarismos
que se han sostenido en virtud de su paganismo. Sus nuevos fetiches,
iconos e ídolos so¡ el Estado Soberano, el Partido, la F.aza o la Natura-
leza; y sus lugares privilegiados revisten, la forma de nazi¡mo: con su
culto a la sangre, a la nza y a la patria, con su biblia p^ge,na, con su

Iglesia nacional, con su craz gamada y su Holocausto (TD 113-114).

4. Profeta contra Apóstol

Ni Grecia ni el cristianismo son los vehículos de la resistencia; nos
queda, otra vez, el pueblo judío, «el peregrino que sólo ha encontrado
refugio en sí mismo.., eni su interioridad, en el culto de la subjetividad»
(TD 2t3, 214).

Surge entonces, eo el pensamiento de Levy, la figura del profeta como
garaatizador de la Etica de resistencia. Si el cristianismo engendtó el
Apostol como casta, el judaísmo engendró el Profeta como figura de
humanidad.

Mientras el Apóstol discurre y razonq mide su verdad por el número
de sus conquistas, vulgariza, difunde y represeora la Ley, haciendo rreguas
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y compromisos, el P¡ofeta testimoniq y habla por dogmas y decretos sin

atender a la parroquia y a sus adeptos, divulga, exhibe la Ley hasta lograr
tener razón contra la ciudad entera- Mie¡tras el Apóstol se convierte en

oráculo del futuro, el P¡ofeta habla del puro presente. Mientras el Apóstol
es un cristiano errante, militante, misionero y peregriro, viajador, nómada

y vagabundo, el Profeta es un hebreo estable g:ue Soza de una inmediata,
indestructible y eterrla proximidad a la Ley (TD 192-193).

El Profeta es un ser individual, solitario, que piensa Ia ve¡dad e¡
forma de Universal singular. Hoy se errcuentra en aquellos artistas que
afrontan el riesgo de hablar (Kafka, Camus...), de universalizar la singula-
ridad de su oombre (Barthes).

La doble figura está sostenida por dos modos ¡adicalmente conrarios
de concebir el monoteísmo: el monoteísmo de los apóstoles es una
religión del Amo¡ definido como Agape, el monoteísmo de los profetas
concibe el Amb¡ sostenido por la Justicia.

Para el cristianismo, el otro hombre debe ser amado simplemente en

cuanro hombre, alrnque no baya razón particulan Frata ello, de este modo
afi,rma la equivalencia de los camir¡os y la indiferencia de las obras
(paga lo mismo al que llegó el último que al primero). En el hebraísmo,
por el contrario, se debe amar al otro en cuanto es aerdaderamente va
hombre y lo prueba a través de su conducta y su fidelidaó a la Ley.

Si el cristiano ve incluso en el asesino a su propio hermano a quien
ha de querer, aleja la frontera de la resistencia y de la indignacióo ante

el terror (TD 219). La culpa de este modo se catrcela y se amnistía Hay
como una especie de prescripción, de amnesia que sólo posibilita una
Etica del olvido: el arrepentimiento exime de la pena, resuelve la culpa
y convierte el olvido en una categori.a moral (TD 281).

Paru el hebreo existen asesinos tan monstruosos que rompen la Alian-
z4 convirtiéndose en prófugos eternos, absolutamente extraños e infinita-
mente lejos, condenados al rango de bestias. Su culpa les hace perder su
humanidad hasta el extremo que ninguna sanción de la Historia puede
cancela¡ su devastación. Su c¡imen les persigue hasta eI fir¡ de los tiempos
y la amaistía «no tiene ningún se¡tido» (TD 281) ya que sólo consigue
que el antiguo delito sea posible de ouevo. El olvido no es posible, en
su lugar hay que avivar 7a memoria no como rencor sino como luto. Y si
no se le castiga cor¡ la pena capital es porque ésta resulta iosignificaa,te
ante las dimensiones de su barbarie y sólo produciría la sensación de que
el mal ha estado expiadq cancelado y, en consecuencia, banalizado (TD 283).
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PanTT TERCERA

SIN DISCURSO Y SIN LIBERACION

AI final del pensamiento de Levy volvemos a recoger el problema en
el lugar donde lo había deiado Sa¡tre en El diablo y el baen Dio¡: «EI
mundo es iniquidad: si lo aceptas, eres un cómplice ; si lo cambias, eres
un verdugo.» Pero aho¡a ya, el cómplice y el verdugo poseen razones para
¡enunciar al mismo discurso y a la posibilidad de liberacióo.

El discurso ha sido decapitado y en su lugar aparece el panfleto, el
libelo y la apología Todo sucede como si el sí¡d¡ome izquierdista, que
con tanto acierto logra describir Levy, fue¡a una supersrición difícilrnente
e¡¡adicable. De suerte que los que aye¡ creyeron por consigna, hoy dejan
de c¡eer por consigna; los que ayer creyeron en exceso, hoy dejan de creer
eo exceso; los que ayer necesitaron mitos, hoy los siguen, necesirando, y
los que ayer se sintieron engañados con las grandes palabras, hoy engañan
con grandes palabras. Hay un aire de familia tremendamente simila¡ a
ayer y a hoy. El retoroo masivo al discurso en primera persona (yoísmo)
oculta la vaciedad de un pensamiento que habla sólo del sujeto que lo
enuncia

La liberación ha sido declarada imposible y eo su lugar aparece una
moral de la resistencia que no acabamos de saber de qué ni para qué.
No cabe duda que ur¡ optimismo que por fuerza de sedo desaloje la
realidad de la barbarie es una ingenuidad histórica que ha sido cultivada
en los más va¡iados templos- El problema consiste en si hay un ve¡d¿dero
pesimismo que no esté poseído por la imagen imposible de uoa plenitud
de todas las cosas en la ¡az6n y la justicia, es deci¡. por el fantasma del
optimismo. La cuestión, así plantead4 es merameore decisional.

Levy ha planteado problemas que rebasaa su filosofía política y sus
esquematizaciones ¡iruales. En adelanre no se¡á posible planteados sin
atender a los hechos y a las cuestiones que con ta¡ta fuerza ¡n convicción
él ha subrayado. Será deseable que los mismos problemas se planteen
otta vez bajo nuevas vestiduras. Mientras tanto le cabe más ruzóa qve
a cuantos se obstinan en negarlos.

Una problemática ta¡ amplia y profunda oo puede descalificarse tan
apresuradamente como lo ha hecho el punto de vista del marxismo-
leninismq a base de juicios emocionales: «prole de lamentables epígonos,
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nuevos inquisidores, apologistas del crimen, nuevos p'erros guardianes....
transmisores de la voz del Estado burgués, que los cre4 los ceba y los

destruye conforme a sus propios ciclos de reproducción» (2).

Particularmente deshonesta ha sido la operación propiciada por la
derecha europea, que ignorando la ve¡dadera dimensión de un pensa-

miento ha sido capaz de utilizado para fundamentÍu sus Programás polí-

ticos o para articular el inconsciente colectivo popular eo piedras atrcia-
dizas: ¡El marxismo es la barba¡ie ! ¡El Gulab viene de Marx ! ¡Los
socialistas son unos traidores! Todo ello como se quería demosttar...

Tampoco descalifica este pensamiento las reiteradas advertencias de

que su ve¡dad sirve aquí y ahora ¿ determinadas fuerzas políticas (3)'
Se trata de un problema de verdad y no de práctica de poder. Resuena

entonces con verdade¡o encanto la admoniciófr que, entre la piedad y la
grosería, formulara Levy en una de sus recientes entrevistas: «Amo
demasiado a la gente para desear llue esos miserables payasos que son los
intelecruales se pongan aI servicio de esos miserables peleles que son lo-i

hombres de Estado» (DNF 28).

¿Dónde se encuentrao las ambigüedades que infeccionan el mismo
discurso de la liberación con efectos tóxicos insuperables?

1. La cuestión del mal radical

Hay que coocder a Levy un mérito incuestionable: su voluntad de

restaurar la sensibilidad respecto al mal, dormida o sacrificada ante el
altar de intereses inconfesables, ante el altar de totalitarismos de cualquiet
signo (religiosos, metafísicos o sociológicos), y ante el altar de los más
variados intentos por barilizar y naaralizar lo mostrenco que hay en

el mal. Sin ello todo discurso sobre la liberación está infeccionado por un
efecto tóxico iasuperable.

La profundidad y extensión del mal es incontestable y permanece, pol
decirlo con las mismas palabras del autor en quien se apoya, «un cuerpo
extraño a la eidética del hombre.... que sólo permite una descripción
empírica» (4).

(2) Albiac, G.: "Por una pneumatología de los nuevos inquisidores",
en Vieio Topo, 19 (1978), páes. 22-27.

(3) Cfr. el artículo de Fraga, M.: "En el principio era etr Estado",
publicado en El País y en el programa televisivo "La Clave", con los
reproches de Ios políticos a Levy, son síntomas de los que aquí expre-
samos.

(4) Ricoeur, P.: finitude et culpo,bilité, Parit, 1960, I, pág. 10.
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El fracarc de las teodiceas tradicionales, que intenraba¡ artto¡iza¡
a Dios con el mal, sonó hace siglos con fuerza i¡revocable. Se echaba en
falta eL pregón fúnebre de las teodiceas seculares, con sus intenros de ar-
moniza¡ el mal cor¡ la historia o con la sociedad. l-a obru de Levy puede
ser considerada como el gran oregón que populariza el requiem aÁte el
cadáver de sus intentos. Er¡ adelante no será posibte pedi¡ el sacrificio
de generaciones en función de una sociedad futura, aunque sea la mejor
posible, ni soportar el simple grito de un oiño sob¡e el cual se renga que
construir el edificio del progreso.

Cualguie¡ ifltento por reconducir el mal a ,¡¡a raiz de racionalidad
está condenado al fracaso. Sin embargo, sus pertinaces intentos por «ra-
cio¡alizar» el mal consiguieroni unos logros que pertenecen a la histo¡ia
de la libertad humana. En primer lugar mostraron que el deseo, aunque
sea imposible, por comprende¡lo no puede decapita¡se ante ninguna reali-
dad, ni siquiera ante la ¡ealidad del mal que nos pasa y nos üaspasa
siempre. En segundo lugar lograron clarificar el fenómeno eo base a una
diferenciación de sus fo¡mas que evitaba de esre modo sus nivelaciones
prematuras. Y en tercer lugar iluminaba la condición hurnana al arreverse
hablar de su origen

Ninguno de los tres logros se salvan en el planreamiento de Levy.

a) Negaiaid.ad y rzal.--§olia decir Adorno que «el hecho de no poder
decir qué, es el hombre no es ninguna sublime antropología en especial,
sino más bien un reto conrra todas». Del mismo modo, el que no se
pueda decir qué es el mal o su consecuente libe¡ación no es una sublime
respuesta, sino sólo un reto cont¡a todos los humanismos de la libe¡acióo.
Converti¡ la negatividad en ontología es aceptar los peores ¡esultados de
los iotenros que se combaten.

b) Finitud y cill.pabil;dad.-{uando Ia ¡eflexión tradicional sobre el
mal logró diferenciar sus formas fundamentales, evitó confundi¡ la ex-
periencia de la finitud con la culpabilidad. Así se podía leer eo sus
tratados que existía una imperfección propia de la finitud (vgr.: el mal
de la piedra que ni oye ni ve), un mal que era rura ausencia de cualidad
en un ser que tenía derecho a poseer (vgr.: el homb¡e ciego) y un mal
que se consideraba inherente a la lib¡e decisiór¡ de la voluntad (vgr.: el
asesinato).

De este modo, sin rucionalizat, se signifrcaba que esrábamos en uo
ámbito de origen pluridimensional sostenido oor múltiples portadores
que permitía respuestas diferenciadas. Las consecuencias soo dá hrgo al-
cance ya que a través de la indiferenciación se baoaliza y se reduce la
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culpa a necesidad, hasta conseguir todo lo contrario de lo que se pro-
ponía. Ya que se nivela el grito ante el patrón con el esPasmo ante la
máquina industrial, y los tiempos modernos de Chadot con las celdas de
castigo. ¿Lleva a alguna, parte afirmar que el Príncipe de de¡echas es

lo mismo que el Príncipe de izquierdas? ¿Es sincero afirmar que la de-
mocracia es lo mismo que el fascismo? ¿O que una y la misma son la
violencia de la víctima y la violencia del verdugo? Sotprende que un
autor tan convencido de las diferencias individuales sólo las practique
históricamente para mostrar el error de cuantos situan la eliminación del
judío sobre el mismo plano que el asesinato de los polacos, comunistas
o asociales (TD 134). Esto últirno, dice, es una elimioacióa física, y lo
primero un odio metafísico.

c) Da¿li¡rno y mal.-4a ¡eflexión de Levy se sitúa dentro de una de
las grandes tradiciones: la dualista. Segun ella el mal es un principio
originante contrapuesto al principio del Bien, y la historia es la lucha
enre ambos poderes por el dominio total de la realidad. Lo real se des-
membra en bloques completamente heterogéneos que acarfipai en lugares
distintos.

La enciclopedia del terror que presenta Lelry es un intento dualista
por mosrar la historia del bien y la historia del mal a través de simpli
ficaciones grotescÍrs. No es la menos peligrosa la que hace entre el mal y
la historia: la historia es la matrona de pompas y dolo¡es, tribunal de
su.olicios. Frente a ella está el monoteísmo del Mesías que no pierde el
tiempo contemplando el sudor de la humanidad sino que da Leyes v crea
Ideales para que los mortales los ejecuten.

Este maniqueísmo no parece seriamente demosmable. Al contrario, no
parece insensato reconocer una carga mesiánica a la propia historia en
cuanto portadora también de libertad y de cuotas de humanidad; como
también será necesario reconocer que la historia del monoteísmo no pue-
d-- identiáca¡se con la historia dei Bien, hay en su haber también ufl gran
contingente de b¿rba¡ie. Quizá convendría dialectizar más ambos mo-
meotos. Se evita¡ía al menos la ausencia total de crítica que muestra Levy
con respecio a la histo¡ia de Israel.

Con este planteamiento se intoxica igualmente uno de los méritos
fur¡damentales de su obra: el denunciar la ilusión naturalista- Subsiste
la misma concepción teleológica, tan sólo que ahora el progreso ya no es

forzosamente ascendente y progresivo, sino que es un progreso regresivo.
Tan sólo se sustituye dentro del mismo esquema el Bien por el Mal:
«No tiene ser¡tido, llegaÁ a afrrmar Levy, criticar la idea de progreso.
Ni tiene sentido denunciar sus ilusiones. Ni tampoco, contraPonede otras

h
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máquinas y otros procesos reales. Hay que creer en el progreso, creer en
su infinito poderío y darle todo el crédito que se merece; pero hay que
denunciarlo sencillamente como una máquina rcaccio¡aria que conduce
el mundo a la catástrofe..., hay que analizatlo como una progresión uní
forrde y lineal bacid el nzal, No, el mundo no anda errante ni se pierde
en el laberinto de lo posible, va derecho a lo ur¡iforme, al estiaje y a la
medida» (BRH 132). Aparece la misma ilusión naturalista, pero con un
final distinto.

El síndrome izquierdista aparecerá de nuevo bajo la figura del fa-
nático que siempre crecen sobre planteamieotos maniqueos, la intole¡ancia
de quien se presenta ante nosotros como «hijo narural de una pareja
simMlica: el fascismo y el estalinismo», y con una práctica de discurso
dogmático-policial, en forma ahora de c¡uzada a¡ltimarxisra. Tristemente
la figura del Profeta no es más que Ia versión del fanático presentada por
Bo¡ne: «el fanatismo es una religión política que cree resolve¡ el problema
del mal en la historia mediante técnicas de aplastamiento y extirpación...;
el fanático puede ser tanro un esclavo terrorista como un dueño áespótico:
es el mismo espíritu de tiranía, el mismo maniqueísmo que no soporta el
reparto de los valores, el diálogo de las experiencias... Familia¡ de los
procesos de herejía, el fanático persigue al mismo tiempo el deshonor, la
refutación y la muerte del adversa¡io... Resuelve el p¡oblema del mal
mediante la destrucción de los malvados, como se acaba con una in-
vasión de insecros o de langostas» (5).

2. Resistencia y participación

Et Lo¡ bermano¡ Karama,ou Dostoieswski tipificó en la persona de
lván y Alioscha dos respuesras posibles ante el suf¡imiento exrremo. Ilno
y otro no aceptan que el sufrimiento del inocente sirva a una a¡monía
superior o furu¡a ni que pueda ser justificable. Si el edificio de la his-
toria precisa construirse sobra el llanto de un niño, ninguno de los dos
aceptarian ser su arquitecto. su gesto es igualmente de acusación y de
¡esistencia. La contraposición no está entre la sumisión o la resistencia,
ya quq ambos ¡esisten.

Ahora bien, mienrras Iván se apresura a devolver el billete de entrada,
ya que «un precio demasiado alto se ha puesto a la atmo¡ia y su bolsillo
no le permite pagÍu una enrtrada tan elevada»; Allioscha, por el contra-
rio, sufre y abruza al orro. Si Iván, mirando el sufrimiená de los ino-
centes, llega a la rebelión frente a uo,a fterza superio¡ Acioscha renuncia

(5) Borne, E.: Le probleme du mal, Vendome, 1g?3.
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a mirar a ufia fverua superior para dirigir su mirada a los que sufren
y allí encuentra el coraje de servit a los demás sin preguntas ni condicio-
nes. No cabe en la imaginación de Allioscha el hacer uso de la imagen del
billete de entrada que autoriza la visita al teatro como espectador o juez,

porqud sabe que «en verdad cada uno es culpable de todo y delante de
todos» (6).

Iván, con su rebelión, tiene una orientación metafísica, estética y mo-
ralista (muy similar a la que Levy postula). Allioscha, con su solidaridad,
manifiesta una orientación terrena. Ambos desear¡ un mundo sin sufri-
mientos, pero lo que para Iván es una ilusiór¡ para Allioscha es una
esperanza. La diferencia está en la participación en el proceso de reali-
zación de la esperanza, que sólo surge cuando nosotros mismos entramos
en el juego y ouestra propia suerte está unida indisolublemente con el
¡esultado del juego.

Ante el sufrimiento no sólo hay razones para resistir, sino también
para combatirlo, asumiendo el riesgo de no saber cómo va a resultar, ya
que no posee ninguna ilusión naturalista acerca de su triunfo ni de su

fracaso.

Ciertamente que arite la barbarie nazi es profundamente estético y res-
petable hasta el fondo la postura parudigmática del general que se dejó
morir cuando advirtió la prohibición de sentarse en el mismo banquillo
a los perros y a los judíos.

Por entonces no faltó quien entendió su tarea desde otras coorde-
nadas. Reconociendo desde el principio la signifrcación demoniaca del ré-
gimen nazi, ro cabia para ellos la pasividad, del gesto, ni la estética del
bien morir, ni la puteza de las manos limpias, pero vacías.

Para ello tuvieron que declarar «árbitro estafador a quieo nos diga
que deberíamos buscar al menos una solución individual de las dificulta-
des» (7). Necesita¡oa aoeptü la ambigüedad de su lucha, que para muchos
de ellos pasaba incluso por la eliminación física del propio Hitler a

riesgo de sus propias vidas, como así sucedió. Necesita¡on invocar el cora-
je cívico «que nace de la libre responsabilidad de un hombre libre»...,
aunque dicho acto le convierta en pecador. Necesitaron convencerse que
«ni la crítica teó¡ica ni la negación a areptü los hechos ni la capitulación
frente al éxito podían satisface¡ su misión». Tuvieron que renunciar a ser
«críticos ofendidos y oportunistas para reconocer su parte de responsa-

(6) Cfr. So1le, D.: Sufri.mienúo, Salamanca, 19?8, págs. 176-180.
(7) Bonhoeffer, D.: "Carta del 23 de Agosto 1938", en R (GS II,

537; trad. cast.), en Redimidos para lo hurnano, Salamanca, 1979, páS. 117.
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bilidad en la con6guración histórica, en cada caso y en cada momenro», y
al ¡eivindicar su parre de responsabilidad sobre el curso de la historia...
encontrarofi más allá de la crítica infructuosa y de un oportunismo igual-
mente estéril, una fecunda ¡elación con los acontecimientos históricos.
Y ello «porque la última cuesrién de la responsabilidad no estriba en
sabe¡ cómo logro salirme yo del asun'to de forma he¡oica, sino cómo
debe continuar viviendo una generación venidera» (8). Quien así se ex-
presaba tuvo que reconocer ya desde el interio¡ del campo de concent¡a-
ción I ante la proximidad de su asesinato, cómo «no es posible 6jar de
una vez para siempre el límite entre ¡esistencia y sumisión, pero ambas
han de coexistir y ser practicadas con igual decisión» (8).

La participación en la lucha a riesgo de su vida y de su descalificación,
la solida¡idad en represeotación de todos y en favor de una vida más huma-
na de todos, y la sustitución de cuariros la habían hecho culpablemente
necesa¡ia aparecen entonces como ¡adical alternancia a la resistencia propug-
nada por Levy.

La fi,gata del Siervo como profeta to¡turado que sufre la pasión y la
muerte por haber vivido con vna pureza única la pasión de salvar fue
para muchos de ellos flo urvr simple remisión de la culpa ai uoa neuraliza-
ción de la responsabilidad, como parece afrrmar Levy en su c¡ítica al
uÉrtol cristiano, sino la convocatoria a la participación, a la solidaridad
y a la entrega- La frgara del Siervo Sufriente sostenido por Di,os es en-
tonces el G¡a¡, Símbolo de que la histo¡ia se hace sirviéndol,¿ No convoca
a la resistencia sin lucha, sino a la lucha coo resistencia f¡eote al mal ea
en todas sus formas, como la úaica ta¡ea cayaz d,e jusdfcar ouestra exis-
tencia.

3. La cualidad, ética de la rnirada

De acuerdo con Levy: ¡necesitamos uoa intransigente y quizá negari-
va lucidez oítica! El hombre de conciencia, que no cede a la seducción
totalita¡ia ni al confort de la sociedad de consumo, es para el intelecrual
una opción indeclinable. Nada puede conrra su independencia ni cont¡a
su sentido crítico, ni la constatación histó¡ica de su permaoente servidum-
b¡e, ni la sospecha de que su libertad es tan sólo su propia cadena- «En
el siglo de los falsos testimonios, como ha escrito tecientemente Octavio
Paz, un escritor se vuelve tesrigo del hombre» (10). Y ello pasa hoy

(B) Bonhoeffer, D.: "Informe desde el cautiverio", en Resi,stencia g
sumisi,ón, págs. 19-33.

(9) Ibíd., pág. 138.
(10) Paz, O.: El ogro filantrópico, Barcelona, 1979,
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inevitablemente por la denuncia de los hechos desnudos 
-sean 

Gulag o
campo de concentración, sea el Chile de Pinochet o el Pot Pot, sean los
tanques de Praga o la CIA de América -y sus estrategias de oculta-
miento-, sean maquinarias de seotido o nihilismos a costa de otros.

En El Ogro filantrópico. de O. Paz, que comparte las tesis fundamen-
tales de Lery y quizá un mismo aire de familia, se observa, sin embargo,
un ejercicio ético de la mirada que se echa en falta en Levy.

En primer lugar, la práctica moral de la conciencia crítica necesita
mostrar la propia corrupción pala evitx identifrcar el horror con los
otros: «En México, dice Paz, todos o casi todos hemos servido al Go-
bierno. Compromiso peligroso si el esc¡itor olvida que su oficio es un
oficio de palabras y que entre ellas una de las más cortas y convincentes
es NO. Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder injus-
to» (11) Hay una lucidez aquí que no aparece en Levy y que le permite
convertir su posición en refugio y fortaleza de su pureza.

En segundo lugar, la mirada precisa dignificarse practicando el mismo
¡aseto. Y efltorrces, como honestamente señala Paz, ni siquiera Solyenitzin
esta¡ía libre de toda culpa: «Solyenitzin, el valeroso y el piadoso, ha
mostrado cierta indife¡encia imperial, en el sentido lato de la palabra,
ante los sufrimientos de los pueblos humillados y sometidos por Occidente.
Lo. más extraño es que, siendo como es el amigo y el testigo de la liber-
tad, no haya sentido simpatía por las luchas de liberación de esos pue-
blos» (12) ¿No parece Levy también un exponente de la misma indife-
rencia imperial?

En te¡cer lugar, «la literatura comienza cuando alguien se preguota:

¿Quién habla en mí cuando hablo? El poeta y el novelista proyectafl esa

duda sob¡e el lenguaje y por eso la creación literalia es simultáneameote
crítica del lenguaje y critica de la misma literatura. La poesía es revelación
porque es crítica: descubre, pone a la vista lo escondido, las pasiones
ocultas, la vertiente nocturna de las cosas, el reverso de los signos» (13).
Falta igualmente en Levy esa crítica del lenguaje y de su vertiente nocturna
que le ayudaría a descubri¡ a quién, representa, a quién expresa y qué visión
del homb¡e nos enüega al relatar los casos. «La abyección y su contra-
partida: la visión de Job en el mulada¡ no tiene fin» (14).

La tesis de la conciencia crítica, patrimonio del intelectual, necesitará

(11) Idem.
(12) Idem.
(13) Idem.
(14) Idem.
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igualmente ser desaffalizada. En Levy adquiere una oueva misión salva-
dora que se reviste de mística y se sustrae a la critica de la filosofía y
de la política. Será importante entonces que los intereses y proyectos
presupuestos sean abiertamente profesados, como hace, por ejemplo, la
sociología crítica de Frankfurt, interesada en el poder emancipador de la
razón. De lo contra¡io quedan inconfesados e inhibidos los intereses que,
como en este caso, coinciden llana y simplemente con el inte¡és de una
sociedad decidida a mantenerse y a perpetuarse. Pero esta vez con una
última racionalizarión que se le ofrece a la quebradiza inseguridad bur-
guesa: Ia mística de la resistencia en solitario y el dulce encanto de la
inte¡ioridad.
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