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1. CUESTIONES PENDIENTES

El interés que la opinién publica presta hoy a los «Nuevos Fil6sofos
franceses» no puede reducirse a una simple moda intelectual, ni 2 una
operacién de marketing editorial. Son, mas bien, los sismégrafos revelado-
res de un cambio y de una nueva sensibilidad filoséfica. Su problematica
emparenta con lo que ha estremecido la vida de cada hombre y ha esti-
mulado continuamente al pensamiento.

La existencia del Mal sigue siendo el mis arduo problema con el que
han de ajustar cuentas la reflexién y la praxis; su existencia afecta a todo
humanismo que se defina como humanismo de la liberacion. El sufri-
miento que el hombre inflige al hombre es un tema primordialmente
politico, psicoldgico, bioldgico, filoséfico y religioso.

El problema del Poder es la cuestién crucial de nuestra época. Se resis-
te a ser identificado con la simple explotacién para extenderse a cualquier
mecanismo de dominacién. Y en su interior, «la cuestién y el enigma del
Estado totalitarion. La gran realidad del siglo XX es el Estado y la pregunta
central de nuestra época versa sobre la naturaleza del Estado.

El proceso de la muerte del hombre como subjetividad y libertad ini-
ciado por la modernidad es un permanente desafio al pensamiento que
quiera elevarse contra la caida del hombre en la barbarie y su asimila-
cién a la naturaleza. ¢Es el sujeto reductible al discurso, al proceso, a la
historia o al deseo?
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La cuestién de lo religioso, «que quizd sera la cuestion clave del fin de
nuestro siglo», precisa hoy de un anélisis mas licido que supere la simple
contraposicién entre religién y ateismo. La critica tradicional a la religién
ha de enfrentarse hoy con la realidad de los nuevos fetiches e idolos inves-
tidos de cualidad religiosa.

La complejidad del tema nos ha obligado a reducirnos al méximo ex-
ponente de la Nueva filosofia, Bernard-Henry Levy, quien ademas de ser
el habil organizador del movimiento de los «Nuevos filbsofos», posee en
su haber dos importantes obras y multitud de articulos y entrevistas en
la prensa y en la televisién (1).

2. LA FUNCION DE AUTOR

La invocacién de la experiencia personal convierte su estilo en testi-
monijal. Nos encontramos ante una gran problemditica abordado funda-
mentalmente en clave experiencial. No hay en él apenas discurso anénimo,
siempre queda implicado el sujeto como sujeto agrandado: «yo que sé lo
que escapa a todos..., yo Mcido y con coraje..., yo hebreo..., yo participe
en la lucha...».

El retorno masivo a la funcién de autor abre una brecha en el dis-
curso social, politico y filoséfico oficiales. Pero a su vez remite la verdad del
discurso al sujeto de la enunciacién.

¢ Y qué convicciones testimonia Levy a lo largo de sus amplios relatos,
vividos, padecidos o contados? Relata la crénica de un desengaiio: el
origen, desarrollo y resolucién (?) de lo que llamaremos sindrome iz-
quierdista, cuyas caracteristicas fundamentales son:

— Poseer amplias sintesis totalizantes. que no ofrecen resquicio a la
interpelacién. No hay ninguna evidencia que pueda ir contra la
conviccién de la doctrina profesada. «No vale ningin argumento
histérico cara a la autoridad doctoral de su doctrina» (BRH 155).
Hay un aprisionamiento por la propia ideologia, y una habituacién
a tener Papa, excomuniones y vulgatas catequéticas.

(1) Cfr. La barbarie con rostro humano, Monte Avila Editores,
Venezuela, 1978, citado por BRH. Le testament de Dieu, Grasset, Paris,
1979, citado por TD. “De nuevo la filosofia. Entrevista con Bernard-Henry
Levy”, Viejo Topo, 16 (1978), pags. 25-29, citado por DNF. “Disidentes,
autonomias y tradicién libertaria. Entrevista a B. Levy”, Ajoblanco, 37
(1978), pags. 19-23, citado por DATL. “Arrabal y el filésofo”, Cambio 16,
417 (1979), pags. 109-111, citado por AF.
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— Disponer de un superavit de fes: tuvieron fe en Marx, Lenin, Mao,
Lin Piao como maestros de la revolucién; tuvieron fe en Althusser
como tabla de salvacién ortodoxa en la lectura de Marx; tuvieron
fe en la politica como tinica moral y creencia activa. Creyentes de-
votos del culto dogmético del marxismo-leninismo-maoismo, y fer-
vientes stalinistas de la «Gauche Proletarienne.

— Administrar grandes m#zos: el mito bolchevique con su creencia en
la bondad esencial de la Unién Soviética, por encima de sus faltas
y extravios; el mito de las grandes palabras: El Marxismo, La
Clase Obrera, El Partido, La Razén, La Historia.

— Reducir la historia a la redaccién de un manifiesto y a la constitucién
de un comité. Para ello, la historia ha de ser mamiquea: o se es
un revolucionario o un imperialista reaccionario.

Si hemos de creer a Levy, y no hay razén para no hacerlo, el sindro-
me adquiere su méxima virulencia en el Mayo francés del 68, y alli se
resolvié en su contrario.

El Mayo francés significb la euforia de la contestacién. Los partidos pa-
saron, de ser vanguardia revolucionaria, a ser mecanismos de contencidn,
colaboradores del Estado burgués, 4rbitros de la revuelta para el mante-
nimiento del Orden (PCPC 60). Y como fuera del Partido no hay sal-
vacién, se opusieron al Mayo liberador.

La «Barbarie con rostro humano» es un «proyecto de desmitificacién,
un proyecto de desilusién, un proyecto iconoclasta contra la inteligencia de
izquierdas en Francia» (DNF 27).

PARTE PRIMERA
LA LIBERACION DEL DISCURSO

1. Geografia del mal

«El horror estd aqui, muy cerca de nosotros» (BRH 113). «Se sabia,
pero se olvidaba, se rehusaba y se omitia ver» (BRH 156). Obligar a ver
y prohibir la ceguera es el imperativo de la hora y la voluntad ética del
intelectual.

Si nuestra civilizacién ha tocado el limite del mal, es necesario pro-
clamarlo, y presentar los hechos desnudos. Se trata de describir, revelar
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y descubrir, es decir, poner a la vista. La mirada directa y simple nos
revela lo que estd escondido entre los pliegues y repliegues de la historia.

Soljenitsin es el revelador decisivo del hecho desnudo que alcanza su
calidad artistica y su poder de conviccién y de revelacidén. «Ha renunciado
a la interpretacién de los campos de concentracién, los ha mostrado, se
ha limitado a recordar su atrocidad, a reafirmar su absurdo, a decirlos, a
enunciar simplemente la insensata letania» (TD 255-256). Junto con
Kafka, Joyce, Dos Passos, Sollers... serdm los portavoces de un exceso de
barbarie en su nuda realidad.

¢Y qué podemos ver?

—Que el siglo XX es el siglo del horror institucionalizado: el que
ha inventado los campos de concentracién como lugares de exter-
minio de millones de seres humanos, es decir, el fascismo de dere-
chas y el fascismo de izquierdas.

— Que las cadenas de la mentira cruzan de Mosc a Buenos Aires,
de Hanoi a Teheran; los cadiveres sobre el delta del Ganges y las
torturas en Argentina; el napalm en el Vietnam y los préfugos
en el mar de la China.

~—Que sigue recorriendo la historia la antigua fobia antisemita: el
odio frio, brutal, sin recurso al pueblo hebreo (TD 144), propicia-
da tanto por la derecha como por la izquierda.

Resultaria interminable la simple enumeracién del catilogo de horro-
res que con tanta fuerza ha logrado mostrar Levy.

Una primera diseccién anatdmica revela una triple matriz de la tra-
gedia contempordnea: la técnica, el deseo y el socialismo (BRH 123).

La técnica convierte el universo en un espacio homogéneo, en un
campo neutralizado donde reina la equivalencia de los lugares y la indi-
ferencia de las cosas, donde son borradas las singularidades (BRH 117).
La industria moderna crea automaticamente estructuras impersonales de
trabajo y relaciones humanas despiadadas y mecanicas.

2. La ilusion naturalista

Los discursos y las propuestas de liberacién se han sostenido sobre
una ilusién que arranca de la ideologia de la Tlustracién: el naturalismo,
esto es, la concepcién de la historia como proceso evolutivo, teleoldgica-
mente orientado hacia un fin dltimo.
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y descubrir, es decir, poner a la vista. La mirada directa y simple nos
revela lo que estd escondido entre los pliegues y repliegues de la historia.

Soljenitsin es el revelador decisivo del hecho desnudo que alcanza su
calidad artistica y su poder de conviccién y de revelaciéni «Ha renunciado
a la interpretacién de los campos de concentracién, los ha mostrado, se
ha limitado a recordar su atrocidad, a reafirmar su absurdo, a decirlos, a
enunciar simplemente la insensata letaniay (TD 255-256). Junto con
Kafka, Joyce, Dos Passos, Sollers... serim los portavoces de un exceso de
barbarie en su nuda realidad.

¢Y qué podemos ver?

— Que el siglo XX es el siglo del horror institucionalizado: el que
ha inventado los campos de concentracién como lugares de exter-
minio de millones de seres humanos, es decir, el fascismo de dere-
chas y el fascismo de izquierdas.

—Que las cadenas de la mentira cruzan de Moscli a Buenos Aires,
de Hanoi a Teherdn; los caddveres sobre el delta del Ganges y las
torturas en Argentina; el napalm en el Vietnam y los préfugos
en el mar de la China.

— Que sigue recorriendo la historia la antigua fobia antisemita: el
odio frio, brutal, sin recurso al pueblo hebreo (TD 144), propicia-
da tanto por la derecha como por la izquierda.

Resultaria interminable la simple enumeracién del catilogo de horro-
res que con tanta fuerza ha logrado mostrar Levy.

Una primera diseccién anatémica revela una triple matriz de la tra-
gedia contemporanea: la técnica, el deseo y el socialismo (BRH 123).

La técnica convierte el universo en un espacio homogéneo, en un
campo neutralizado donde reina la equivalencia de los lugares y la indi-
ferencia de las cosas, donde son borradas las singularidades (BRH 117).
La industria moderna crea automiticamente estructuras impersonales de
trabajo y relaciones humanas despiadadas y mecanicas.

2. La ilusion naturalista

Los discursos y las propuestas de liberacién se han sostenido sobre
una ilusién que arranca de la ideologia de la Tlustracién: el naturalismo,
esto es, la concepcién de la historia como proceso evolutivo, teleoldgica-
mente orientado hacia un fin dltimo.

46 LIBERACION Y TESTAMENTO DE DIOS



La ilusién naturalista postula que el mal es algo accidental que puede
ser eliminado en razén de un Reino de la Libertad que estd a la mano
y a la vista. Olvida que «el Amo es el otro nombre del mundo y que
cuando se destroza otro ocupa su lugars (BRH 188). Postula igualmente
que hay un proceso arropado y dirigido por algo asi como una provi-
dencia (divina, marxista o tecndcrata) que nos lleva a comprendernos en
razén de un designio que hay que cumplir (DNF 29).

Detris estin los viejos fantasmas reaccionarios de un retorno a los
origenes y al arcaismo (TD 19): los nostalgicos de la edad de oro, los
creyentes en una virginidad matutina y primordial (BRH 154), que cons-
tituye la edad de oro en el principio de la thistoria.

Delante esti la utopia revolucionaria de una radical renovacién, de
un mitolégico hombre nuevo y de un fantasmagérico final del Poder. Hay
una solucién final como resolucién de la historia.

Y en el medio se sostiene la ilusibn em la creencia en la necesidad del
proceso de la historia, dotado de un sentido que acontece naturalmente,
y de un, orden natural que sus propios actores no son siquiera capaces de
reconocer.

«La Barbarie con rostro humano» pretende demostrar la coincidencia
tedrica del Capital con los ideales ilustrados de la historia, a través del
mito del progreso.

En la nostalgia del principio y en el futurismo del final se encuentra
el germen del campo de concentracién. Si el socialismo afirma que habfa
un hombre genérico auténticamente bueno que es preciso recuperar, y com-
prende la historia como una escalera por la que se deben subir los hom-
bres hasta llegar al peldafio final, necesariamente suprimird a quien se
oponga a recuperar la bondad original y a quien se oponga a subir todos
los peldafios (DNF 29).

A la ilusién naturalista habrd que oponer «la imposible idea de un
mundo sustraido a la dominacién» (BRH 191), la esencial infelicidad que
conlleva la existencia de una sociedad (DNF 27).

3. La maquinaria del sentido

La ilusibn naturalista ha creado una supersticién del sentido, unos
milagros de coherencia que ocultan, reducen y camuflan el Mal inscri-
biéndolo en el orden del bien (TD 256). Para ello despliega una serie de
mecanismos que convierten el Mal en algo banal y genérico, en algo tole-
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rable y familiar. Al suprimir «el Mal que hay en el maly (TD 248) se le
rehabilita, y se asume el punto de vista del asesinato legitimado y el punto
de vista de la Muerte (TD 250).

El horror del hecho desnudo se supera mediante diversos mecanismos :
por una parte, otorgandole al mal un sentido al encuadrarlo en una his-
toria; por ejemplo, el hambre o el paro tienen sentido como precio del
crecimiento. Se le puede igualmente explicar, aclarando el origen y las
condiciones histéricas que lo hacen posible, y asi un crimen contra la hu-
manidad se presenta como dependiente de un trauma familiar o sexual
Cabe, si no, racionalizarlo en funcién de unos fines metahistéricos: de
este modo se podrd decir que el balance de sesenta afios de socialismo es
globalmente positivo.

En cualquiera de los casos, el hecho desnudo se reduce a sintomas, el
sujeto del dolor a comparsa sobre la escena de la historia y sus victimas
son el inevitable dispendio de un seguro proceso revolucionario (TD 239).
Queda legitimada la cerrazén de los ojos y ahora no por falta de infor-
macién, sino por un exceso de ciencia, de teoria y de dialéctica.

Las estrategias fundamentales de la ocultacién son: fotalizar el mal por
encima del dolor de los hombres concretos, y al globalizar la historia, el
mal deja de ser mostrenco y se integra con toda simplicidad en un terrible
discurso del orden (TD 249); ordenarlo como la sombra y el negativo
del Bien (TD 246), y al inscribirlo en el Orden del Bien se aclimata en
el orden del discurso hasta anularlo como una simple carencia de ser;
etiquetar en funcién de una regla y de una ley universal o de una enferme-
dad tipolégica hasta convertirlo en algo regular y ordinario; déalectizar el
mal postulando que se convierte en su contrario, hasta llegar a amar el
mal a causa del bien que necesaria, mecanica e inevitablemente engendra;
diluirlo como una simple ilusién de la mirada o un asunto del ojo enfer-
mo hasta convencerse que s6lo es una perspectiva equivocada sobre la
dulce visién del mundo.

4. Del mostrar al demostrar

La sola existenciz de estos hechos, con su. ilusién y sus mecanismos de
sentido, es la refutacién mas completa, desoladora y convincente de varios
siglos de pensamiento utépico y de intentos de liberacién. Bastard para
ello afadirle unas caracteristicas hiperbdlicas, dualismos sumarios y con-
ceptos estereotipados. Con ello, la enciclopedia, completa y abrumadora,
del horror politico en el siglo XX no sélo mostrard la barbarie, sino que
demostrard unas tesis fundamentales.
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La éntensidad de la barbarie demuestra, en primer lugar, que el horror
no es un accidente, ni una desviacién, ni una verruga..., sino el efecto
y el correlato obligado. (El stalinismo, por ejemplo, no es una simple
verruga, accidente o secuela del socialismo, sino que es el modo de ser del
socialismo que toma cuerpo en la realidad; el Gulag no es una desviacion,
sino el correlato obligado; cfr. BRH 155, 157.) No hay gusano en el
fruto, porque el gusano es el fruto y el pecado es Marx (BRH 157).

La extemsién de la barbarie demuestra, en segundo lugar, que se en-
contraba ya en el origen, que es el origen mismo en cuanto se despliega.
Con lo cual hay que situatlo en el origen mismo de la sociedad, antes de
la historia, y sblo dejard de existir cuando deje de haber relacién entre
los hombres. La relacién entre los hombres nunca puede ser comunién,
sino s6lo sometimiento. Su origen no puede estar en la naturaleza (como
quiere la derecha), ni en la historia (como quiete la izquierda), sino en
la sociedad.

La indole de la barbarie demuestra que Hitler y Stalin son la misma
cosa, es decir, que «no cambia nada que el Principe sea de derechas o de
izquierdas» (DNF 27), ya que ambos son la expresién del universo con-
centracionario, y variables del mismo horror.

Con esta triple demostracién, la batbarie adquiere atribuciones hiper-
bélicas hasta convertirse en personificacién dramitica. Sus personajes, in-
distintamente utilizados, pero esta vez con mayuscula, serdn: el Amo, el
Principe, el Capital, el Maestro, el Estado. Y todo ello la misma modula-
cién del Mal radical, que no tiene historia, sino tradicién y eternidad.
Se confunde con la misma génesis del mundo: «el Mal es el otro nombre
del Mundo» (TD 261). Y si es radical lo es porque no sélo esta en: el ori-
gen v en la génesis, sino en el horizonte y en el porvenir de las cosas.

El pecado original consiste en ocultar esta radicalidad, desmentirla y
cancelar su malignidad: el mayor delito humano y el primer delito de los
hombres ha consistido en negarlo (TD 262).

PARTE SEGUNDA

DISCURSO DE LA LIBERACION

En la conclusién de su primera obra —La Barbarie con rostro huma-
no— Levy recoge los desafios fundamentales de la existencia e historia
humanas e intenta responder de forma sucinta: ;Qué puedo saber? Poca,
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muy poca cosa. ;Qué se puede esperar? Poca, muy poca cosa. ;Qué debo
bacer? Resistit a la amenaza birbara, venga de donde venga (BRH 188).
...«Ya es hora, acaso, de escribir tratados de moraly (BRH 192).

El objetivo de su segunda obra —E! Testamento de Dios— consiste
en recoger este desaffo: si el horror es tan intenso, sen nombre de qué
los hombres pueden contrastarlo aqui y ahora, y oponerle una resistencia?

(TD 7).

Frente a la situacién descrita en la primera parte, ninguna de las
armas que la tradicién progresista ha puesto a nuestra disposicién sirven
para nada, ya que no sélo no superan el Mal, sino que contribuyen a
alimentarlo. Serd necesario desbloquear las inteligencias y hacer saltar la
censura para poder atreverse a pensar por cuenta propia mas alla del con-
formismo de la cultura establecida (de derechas o de izquierdas), y poseer
la garantia de «no fundirse con lo existentex, postulando una nueva ética
que mande simplemente no matar, resistic a la infelicidad y reconocer el
Mal en su radicalidad» (TD 155).

¢Dénde se puede encontrar esta posibilidad modélica y paradigmatica-
mente realizada? En la herencia, la memoria y el testimonio del pueblo
hebreo que ha sido recogida en la Biblia. Ahi se encuentra una comunidad
de luz y de fidelidad «en la cual, dird Levy, sin ambigiiedad me reconoc-
co» (TD 9). Ellos han sido los inventores de la moderna idea de resisten-
cia: su historia no es mis que una obstinacién a decir NO y a rechazar
el veredicto de los siglos (TD 225). Rebeldes a toda ldgica, al tiempo
y a los genocidios, el estatuto de Israel consiste en ser una categoria del
pensamiento mAis que una regién del mundo (TD 215). Alli encontra-
remos la alternativa metaférica y mundial al socialismo de las almas y
la imposibilidad de renunciar al orgullo de ser hombres.

1. Resistencia contra Revolucion

¢Qué puedo y debo hacer ante el despotismo, la mentira y la opresién
de la historia? La tradicién progresista remite aqui a la necesidad de la
revolucién: sblo a través de ella puede alumbrarse un hombre nuevo, una
ciudad distinta y un estado diverso.

Sin embargo, una ética de «lucidez y de verdad» ha de desestimar el
camino de la revolucién como imposible e indeseable. La Revolucién des-
truye no para liberar a los hombres, sino para encadenarlos mis férrea-
mente.
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La revolucién zo es deseable, porque lo dnico que hace es «sustituir
un Amo por otro Amoy, es decir, perseverar en la misma gran ley de la
opresién. El amo que trae la Revolucién es generalmente peor que el amo
tebcrata o liberal que le precedid. Y lo tnico que hace es sustituir el
vinculo social por la idea de una barbarie institucionalizada (DNF 27),
y ello tanto si niega el Estado (anarquismo) como si se apodera de él
(fascismo) o lo reforma (democracia).

La revolucién es igualmente un émposible. Supone el fantasma de una
solucién final para la humanidad, y la posibilidad de crear un Hombre
Nuevo sobre la pigina en blanco de la historia, y desemboca en una
concepcion lineal y compulsiva de la Historia, en cuyo interior los hom-
bres son s6lo el combustible. Lo Otro no existe, sélo existe lo Mismo. No
se huye del Poder ni por medio del deseo que siempre es una versién del
Amo, ni por medio de la Palabra que es siempre sujecién, ni por el
progreso, ya que siempre es el mismo quien lo mueve.

¢Dé6nde encontrar un soplo de esperanza?, se pregunta Levy (TD 243).
Todavia hay una posibilidad: alli donde hay una palabra de no sumision,
donde hay un esfuerzo que te haga extrafio al curso de la historia (TD 242),
donde haya oposicién a la locura de la Historia que nos somete a la com-
pulsién imperativa del trabajo y la productividad, donde haya oposicién
a la locura del Estado y al ideal de Estado que esti en la mente de todos.

Nos queda «el hecho desnudo de la resistencia, que es el Gnico lugar
de una politica actual» (DNF 27). La resistencia es la tnica respuesta a
la contradiccién esencial: declarar intolerable lo que por otra parte es
inevitable: junto a lo imposible (la idea de una sociedad sin poder), lo
intolerable (la identificacién de sociedad y poder).

Poseemos un amplio memorial de resistencia que constituye el brevia-
rio de la esperanza: desde la rebelién de los primeros cristianos hasta
la disidencia del Este, desde las descripciones de los maquis como lugar
de rebelién de los ilegales y marginados, hasta los testimonios de algunos
catblicos y protestantes que dijeron NO al nacismo... En todos ellos se
produce una interrupcién en el proceso lineal de la opresién, una in-
trusién de la eternidad en el tiempo, y una ruptura con el vinculo social.
La auténtica disidencia —la tinica que golpea al corazén de la barbarie—
es «aquella que hace de) cinismo su arma de lucha y del supremo despre-
cio el arma absoluta» (TD 216).

Si la resistencia quiere ser «la Alteridad radical del Poder» tendrd que
ser una mera resistencia puntual, es decir, evitard convertirse en un nuevo
partido revestido de una misién perpetua; de lo contrario al instituciona-
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lizarse se convertira en la «armadura de una sociedad totalitarian (DALT
19). Tendrél que ser igualmente una resistencia parcial, es decir, que no
intente cambiar la totalidad del hombre sino que se contente en salvar
s6lo los cuerpos (al modo como Amnesty International). Y necesitard
ser una resistencia descomprometida, donde el sujeto se retraiga y no se
identifique con los retos ni se encadene a los mismos (TD 242).

2. Psicologia contra fisica

Es necesario encontrar el sujeto de una posible ética de la resisten-
cia, el individuo que no sea otra cosa que «el infundable axioma de un
rechazo a la sumisiény (TD 155), un individuo sin hipdstasis, sin esen-
cia y sin sustancia, un «espacio irreductible a cualquier cosificacién» (TD
156). En el «resisto, luego existo» poseemos la verdad fundamental de la
antropologia.

De nada nos sirve entonces la reflexién antropolégica de los griegos
donde el sujeto se redujo a animalidad politica, la ética se convirtié en
una versién de la fisica y la conciencia se resolvid| en el recinto de la
socialidad (TD 99). Con su religidn cosmoldgica y politeista rechazaron
la conciencia, la ética, la psicologia, la singularidad y la condicién hu-
mana; fueron incapaces de descubrir el sujeto irreductible a la fisica, la
subjetividad irreductible a la naturaleza, y la libertad irreductible al destino.

Sers el genio del cristianismo quien hard surgir el sujeto libre y el
hombre singular. En cuanto une el creyente a Dios, lo exime «de sus
deberes sociales y de su préjimo» (TD 106), y en cuanto separa el reino
de Dios y el reino del mundo da la posibilidad dej apelar al uno contra
el otro, fundamentando asi el examen personal contra el juicio social,
originando una conciencia que excede las cosas del mundo, divorciando
el alma de la naturaleza. Con el declive del destino, aparece la libertad
que es capacidad de evasién, de exilio y de elevacién, con capacidad de
rechazar el curso del mundo y el orden de lo Politico. Se fundé asi la
primera y quizé la dnica teoria de un «individualismo consecuente» (TD
109), una escuela de sentimiento, interioridad y pensamiento auténomo,
con personajes de carne y hueso, con delirios, lamentos y torturas (TD 112).

Tenemos de este modo el sujeto de la resistencia: un sujeto séingwlar,
individual e insustituible, definido por su diferencia; un sujeto persond,
con nombre propio y propia identidad, con historia personal y singular
destino (TD 93); un sujeto de imsrospeccién que escucha dentro de si la
voz de la propia singularidad (TD 87); un sujeto amténomo que hace
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de él un autor soberano de si mismo y de los otros, con voluntad de
insubordinacién; un sujeto respomsable, capaz de culpa y obligacién.

Resistir significa entonces elegir el partido clandestino de la interio-
ridad (TD 215), la resistencia estid radicada en la interioridad del alma
(TD 219), en el retirarse y huir del mundo para alcanzar en otra parte,
en lo més profundo e intimo de si, los recursos de una resistencia (TD
212), en el ideal monastico.

Ante el Mal soy llamado al orden de mi subjetividad que me impide
someterme (TD 152).

El cristianismo, sin embargo, sucumbié ante su propio descubrimiento,
no fue coherente en su antropologia, quizd por convertirse en integrador
de cultos y soteriologias, por querer implantar su cruz entre los bosques
sagrados (TD 186) se convirtié en asimilador y sincretista, negociador en
funcién de un bautismo universal que por querer extenderse arriesgaria
extinguirse. Su mejor posibilidad de reconversién la volveria a encontrar
en el nominalismo consecuente de Guillermo de Occam que «contrapo-
niendo a la légica de los géneros un nominalismo radical, a la ciencia
de lo general la evidencia del particular, a la finalidad tomista la pura
insularidad del existente, imagina la sociedad como una multitud de islotes
absolutos y auténomos» (TD 110).

3. Monoteismo contra neopaganismo

La dltima posibilidad de asignar una realidad a la ética de resis-
tencia y de fundamentar un consecuente antitotalitarismo se encuentra en
el monoteismo (TD 10). No es casual que todos los fascismos «hayan
liquidado la herencia y la tradicién monoteistan (TD 85).

Se trata de un monoteismo cuya primera afirmacidn es la muerte Dios.
El cielo estd vacio y la Roca monoteista no existe. El monoteismo de Levy
postula el ateismo, una fe sin Dios y sin religién: «Dios ha muerto, pero
creo en las virtudes de un espiritualismo ateo frente a la apatia y a la
resignacién contemporéneas» (BRH, 192). Sin Dios, lo que importa es la
funcién monoteista y sus consecuentes efectos.

En primer lugar, el monoteismo comporta una funcién de trascendencia,
por la cual el sujeto puede escaparse de las graves rémoras del mundo,
de la naturaleza y de la historia. Més alld del conformismo de la cultura
establecida, nos permite no confundirnos con la fenomenidad (TD 155)
y desmentir el veredicto de los hechos.
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En segundo lugar, el monoteismo posibilita una tarea de desacralizacién.
Lo contrario del monoteismo es la idolatria y su secreto consiste en la
lucha contra todos los dioses profanos y politeistas. Mientras lo Sagrado
diviniza el mundo, el monoteismo lo reduce, lo limita y lo desacraliza.
Mientras la religién odia o adora al mundo, el espiritualismo ateo y
monoteista ni lo adora ni lo odia. De este modo se pueden suspender
todas las «adhesiones ontolégicas y cosmolégicasy (TD 165).

En tercer lugar, el monoteismo fundamenta la funcién de legalidad.
Si buscar a Yahvé significaba buscar una roca, una piedra angular donde
encontrar ufta perspectiva, una esperanza en direccion al cielo, donde se
genere el hombre y se pueda recomenzar, la funcién monoteista otorga una
tierra de la Ley, del Derecho o de la racionalidad. De este modo, en lugar
de someternos a la fuerza de las cosas o al consenso social, nos sometemos
a la obediencia de la Ley. A una Ley que sea a la vez producto mio y
a la vez esté situada fuera, radicalmente ausente y a la vez perceptible al
corazén. Consiste en ser si mismo, es el Hombre en el hombre. «Ser Ley
es ser si mismo, y ser si mismo es siempre ser Ley» (TD 160). No es
represiva ni arbitraria, sino el constituyente mis intimo y préximo al
hombre en cuanto es hombre. Es juez y nunca parte, ordena sin mandar
y «tiene el nombre de Hombre» (TD 161).

Estas funciones monoteistas son las defensas contra los totalitarismos
que se han sostenido en virtud de su paganismo. Sus nuevos fetiches,
iconos e idolos son el Estado Soberano, el Partido, Ia Raza o la Natura-
leza; y sus lugares privilegiados revisten la forma de mazismo: con su
culto a la sangre, a la raza y a la patria, con su biblia pagana, con su
Iglesia nacional, con su cruz gamada y su Holocausto (TD 133-134).

4. Profeta contra Apéstol

Ni Grecia ni el cristianismo son los vehiculos de la resistencia; nos
queda, otra vez, el pueblo judio, «el peregrino que sélo ha encontrado
refugio en si mismo.. , en su interioridad, en el culto de la subjetividad»

(TD 213, 214).

Surge entonces, en el pensamiento de Levy, la figura del profeta como
garantizador de la Etica de resistencia. Si el cristianismo engendrd el
Apdstol como casta, el judaismo engendré el Profeta como figura de
humanidad.

Mientras el Apbstol discurre y razona, mide su verdad por el nimero
de sus conquistas, vulgariza, difunde y representa la Ley, haciendo treguas
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y compromisos, el Profeta testimonis y habla por dogmas y decretos sin
atender a la parroquia y a sus adeptos, divulga, exhibe la Ley hasta lograr
tener razén contra la ciudad entera. Mientras el Apéstol se convierte en
oraculo del futuro, el Profeta habla del puro presente. Mientras el Apdstol
es un cristiano errante, militante, misionero y peregrino, viajador, némada
y vagabundo, el Profeta es un hebreo estable que goza de upa inmediata,
indestructible y eterna proximidad a la Ley (TD 192-193).

El Profeta es un ser individual, solitario, que piensa la verdad en
forma de Universal singular. Hoy se encuentra en aquellos artistas que
afrontan el riesgo de hablar (Kafka, Camus...), de universalizar la singula-
ridad de su nombre (Barthes).

La doble figura estd sostenida por dos modos radicalmente contrarios
de concebir el monoteismo: el monoteismo de los apdstoles es una
religién del Amor definido como Agape, el monoteismo de los profetas
concibe el Amor sostenido por la Justicia.

Para el cristianismo, el otro hombre debe ser amado, simplemente en
cuanto hombre, aunque no haya razén particular para ello, de este modo
afirma la equivalencia de los caminos y la indiferencia de las obras
(paga lo mismo al que llegd el Gltimo que al primero). En el hebraismo,
por €l contrario, se debe amar al otro en cuanto es verdaderamente un
hombre y lo prueba a través de su conducta y su fidelidad: a la Ley.

Si el cristiano ve incluso en el asesino a su propio hermano a quien
ha de querer, aleja la frontera de la resistencia y de la indignacién ante
el terror (TD 279). La culpa de este modo se cancela y se amnistia Hay
como una especie de prescripcién, de amnesia que sélo posibilita una
Etica del olvido: el arrepentimiento exime de la pena, resuelve la culpa
y convierte el olvido en una categoria moral (TD 281).

Para el hebreo existen asesinos tan monstruosos que rompen la Alian-
za, convirtiéndose en préfugos eternos, absolutamente extrafios e infinita-
mente lejos, condenados al rango de bestias. Su culpa les hace perder su
humanidad hasta el exttemo que ninguna sancién de la Historia puede
cancelar su devastacién. Su crimen les persigue hasta el fin de los tiempos
y la amnistia «no tiene ningin sentido» (TD 281) ya que sélo consigue
que el antiguo delito sea posible de nuevo. El olvido no es posible, en
sa lagar hay que avivar la memoria no como rencor sino como luto. Y si
no se le castiga cory la pena capital es porque ésta resulta insignificante
ante las dimensiones de su batbarie y s6lo produciria la sensacién de que
el mal ha estado expiado, cancelado y, en consecuencia, banalizado (TD 283).
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PARTE TERCERA
SIN DISCURSO Y SIN LIBERACION

Al final del pensamiento de Levy volvemos a recoger el problema en
el lugar donde lo habia dejado Sartre em El diablo y el buen Dios: «El
mundo es iniquidad: si lo aceptas, eres un cémplice; si lo cambias, eres
un verdugo.» Pero ahora ya, el complice y el verdugo poseen razones para
renunciar al mismo discurso y a la posibilidad de liberacién.

El discurso ha sido decapitado y en su lugar aparece el panfleto, el
libelo y la apologla. Todo sucede como si el sindrome 1zqu1erd15ta que
con tanto acierto logra describir Levy, fuera una supersticién dificilmente
erradicable. De suerte que los que ayer creyeron por consigna, hoy dejan
de creer por consigna; los que ayer creyeron en exceso, hoy dejan de creer
en exceso; los que ayer necesitaron mitos, hoy los siguen necesitando, y
los que ayer se sintieron engafiados con las grandes palabras, hoy engafian
con grandes palabras. Hay un aire de familia tremendamente similar a
ayer y a hoy. El retorno masivo al discurso en primera persona (yoismo)
oculta la vaciedad de un pensamiento que habla sélo del sujeto que lo
enuncia.

La liberacién ha sido declarada imposible y en su lugar aparece una
moral de la resistencia que no acabamos de saber de qué ni para qué.
No cabe duda que un optimismo que por fuerza de serlo desaloje la
realidad de la barbarie es una ingenuidad histérica que ha sido cultivada
en los més variados templos. El problema consiste en si hay un verdadero
pesimismo que no esté poseido por la imagen imposible de una plenitud
de todas las cosas en la razén y la justicia, es decir, por el fantasma del
optimismo. La cuestién, asi planteada, es meramente decisional.

Levy ha planteado problemas que rebasan su filosofia politica y sus
esquematizaciones rituales. En adelante no sera posible plantearlos sin
atender a los hechos y a las cuestiones que con tanta fuerza y conviccién
él ha subrayado. Seri deseable que los mismos problemas se planteen
otra vez bajo nuevas vestiduras. Mientras tanto le cabe mis razén que
a cuantos se obstinan en negarlos.

Una problemdtica tan amplia y profunda no puede descalificarse tan
apresuradamente como lo ha hecho el punto de vista del marxismo-
leninisma a base de juicios emocionales: «prole de lamentables epigonos,
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nuevos inquisidores, apologistas del crimen, nuevos perros guardianes...
transmisores de la voz del Estado burgués, que los crea, los ceba y los
destruye conforme a sus propios ciclos de reproduccién» (2).

Particularmente deshonesta ha sido la operacién propiciada por la
derecha europea, que ignorando la verdadera dimension de un pensa-
miento ha sido capaz de utilizarlo para fundamentar sus programas poli-
ticos o para articular el inconsciente colectivo popular en piedras arroja-
dizas: ;El marxismo es la barbarie! ;El Gulab viene de Marx! ;Los
socialistas son unos traidores! Todo ello como se quetia demostrar...

Tampoco descalifica este pensamiento las reiteradas advertencias de
que su verdad sirve aqui y ahora 4 determinadas fuerzas politicas (3).
Se trata de un problema de verdad y no de prictica de poder. Resuena
entonces con verdadero encanto la admonicién que, entre la piedad y la
groserfa, formulara Levy en una de sus recientes entrevistas: «Amo
demasiado a la gente para desear que esos miserables payasos que son los
intelectuales se pongan al servicio de esos miserables peleles que son los
hombres de Estado» (DNF 28).

¢Débnde se encuentran las ambigiiedades que infeccionan el mismo
discurso de la liberacién con efectos téxicos insuperables?

1. La cuestion del mal radical

Hay que conceder a Levy un mérito incuestionable: su voluntad de
restaurar la sensibilidad respecto al mal, dormida o sacrificada ante el
altar de intereses inconfesables, ante el altar de totalitarismos de cualquier
signo (religiosos, metafisicos o socioldgicos), y ante el altar de los mas
variados intentos por banalizar y naturalizar lo mostrenco que hay en
el mal. Sin ello todo discurso sobre la liberacién estd infeccionado por un
efecto téxico insuperable.

La profundidad y extensién del mal es incontestable y permanece, por
decirlo con las mismas palabras del autor en quien se apoya, «un cuerpo
extrafio a la eidética del hombre... que sélo permite una descripcién
empirica» (4).

(2) Albiac, G.: “Por una pneumatologia de los nuevos inquisidores”,
en Viejo Topo, 19 (1978), pags. 22-27.

(3) Cifr. el articulo de Fraga, M.: “En el principio era el Estado”,
publicado en El Pais y en el programa televisivo “La Clave”, con los
reproches de los politicos a Levy, son sintomas de los que aqui expre-
samos.

(4) Ricoeur, P.: Finitude et culpabilité, Paris, 1960, I, pag. 10.
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El fracaso de las teodiceas tradicionales, que intentaban armonizar
a Dios con el mal, soné hace siglos con fuerza irrevocable. Se echaba en
falta el pregén finebre de las teodiceas seculares, con sus intentos de ar-
monizar el mal con la historia o con la sociedad. La obra de Levy puede
ser considerada como el gran pregén que populariza el requiem ante el
caddver de sus intentos. En adelante no sera posible pedir el sacrificio
de generaciones en funcién de una sociedad futura, aunque sea la mejor
posible, ni soportar el simple grito de un nifio sobre el cual se tenga que
construir el edificio del progreso.

Cualquier intento por reconducir el mal a una raiz de racionalidad
estd condenado al fracaso. Sin embargo, sus pertinaces intentos por «ra-
cionalizars el mal consiguieron unos logros que pertenecen a la historia
de la libertad humana. En primer lugar mostraron que el deseo, aunque
sea imposible, por comprenderlo no puede decapitarse ante ninguna reali-
dad, ni siquiera ante la realidad del mal que nos pasa y nos traspasa
siempre. En segundo lugar lograron clarificar el fenémeno en base a una
diferenciacién de sus formas que evitaba de este modo sus nivelaciones
prematuras. Y en tercer lugar iluminaba la condicién humana al atreverse
hablar de su origen

Ninguno de los tres logros se salvan en el planteamiento de Levy.

a) Negatividad y mal—Solia decir Adorno que «el hecho de no poder
decir qué es el hombre no es ninguna sublime antropologia en especial,
sino més bien un reto contra todas». Del mismo modo, el que no se
pueda decir qué es el mal o su consecuente liberacién no es una sublime
respuesta, sino slo un reto contra todos los humanismos de la liberacién.
Convertir la negatividad en ontologia es aceptar los peores resultados de
los intentos que se combaten.

b) Finitud y culpabilided—Cuando la reflexién tradicional sobre el
mal logré diferenciar sus formas fundamentales, evité confundir la ex-
periencia de la finitud con la culpabilidad. Asi se podia leer en sus
tratados que existia una imperfeccién propia de la finitud (vgr.: el mal
de la piedra que ni oye ni ve), un mal que era una ausencia de cualidad
en un ser que tenia derecho a poseer (vgr.: el hombre ciego) y un mal
que se consideraba inherente a la libre decisién de la voluntad (vgr.: el
asesinato).

De este modo, sin racionalizar, se significaba que estdbamos en un
ambito de origen pluridimensiopal sostenido por miltiples portadores
que permitia respuestas diferenciadas. Las consecuencias son de largo al-
cance ya que a través de la indiferenciacién se banaliza y se reduce la
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culpa a necesidad, hasta conseguir todo lo contrario de lo que se pro-
ponia. Ya que se nivela el grito ante el patrén con el espasmo ante la
miquina industrial, y los tiempos modernos de Charlot con las celdas de
castigo. ¢Lleva a alguna parte afirmar que el Principe de derechas es
lo mismo que el Principe de izquierdas? ;Es sincero afirmar que la de-
mocracia es lo mismo que el fascismo? ;O que una y la misma son la
violencia de la victima y la violencia del verdugo? Sorprende que un
autor tan convencido de las diferencias individuales sélo las practique
histéricamente para mostrar el error de cuantos sitian la eliminacién del
judio sobre el mismo plano que el asesinato de los polacos, comunistas
o asociales (TD 134). Esto tltimo, dice, es una eliminacién fisica, y lo
primero un odio metafisico.

¢) Daudismo y mal—La reflexién de Levy se sitta dentro de una de
las grandes tradiciones: la dualista. Segin ella el mal es un principio
originante contrapuesto al principio del Bien, y la historia es la lucha
entre ambos poderes por el dominio total de la realidad. Lo real se des-
membra en bloques completamente heterogéneos que acampan en lugares
distintos.

La enciclopedia del terror que presenta Levy es un intento dualista
por mostrar la historia del bien y la historia del mal a través de simpli-
ficaciones grotescas. No es la menos peligrosa la que hace entre el mal y
la historia: la historia es la matrona de pompas y dolores, tribunal de
suplicios. Frente a ella estd el monoteismo del Mesias que no pierde el
tiempo contemplando el sudor de la humanidad sino que da Leyes y crea
Ideales para que los mortales los ejecuten.

Este maniqueismo no parece seriamente demostrable. Al contrario, no
parece insemsato reconocer una carga mesianica a la propia historia en
cuanto portadora también de libertad y de cuotas de humanidad; como
también serd necesario reconocer que la historia del monoteismo no pue-
de identificarse con la historia dei Bien, hay en su haber también un gran
contingente de barbarie. Quizd convendria dialectizar mas ambos mo-
mentos. Se evitaria al menos la ausencia total de critica que muestra Levy
con respecio a la historia de Israel.

Con este planteamiento se intoxica igualmente uno de los méritos
fundamentales de su obra: el denunciar la ilusién naturalista. Subsiste
la misma concepcibén teleoldgica, tan sélo que ahora el progreso ya no es
forzosamente ascendente y progresivo, sino que es un progreso regresivo.
Tan sblo se sustituye dentro del mismo esquema el Bien por el Mal:
«No tiene sentido, Hegard a afirmar Levy, criticar la idea de progreso.
Ni tiene sentido denunciar sus ilusiones. Ni tampoco: contraponerle otras
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maquinas y otros procesos reales. Hay que creer en el progreso, creer en
su infinito poderio y darle todo el crédito que se merece; pero hay que
denunciarlo sencillamente como una méquina reaccionaria que conduce
el mundo a la catastrofe..., hay que analizarlo como una progresién wni-
forme y lineal hacia el mal. No, el mundo no anda errante ni se pierde
en el laberinto de lo posible, va derecho a lo uniforme, al estiaje y a la
medida» (BRH 132). Aparece la misma ilusién raturalista, pero con un
final distinto.

El sindrome izquierdista aparecers de nuevo bajo la figura del fa-
natico que siempre crecen sobre planteamientos maniqueos, la intolerancia
de quien se presenta ante nosotros como «hijo narural de una pareja
simbélica: el fascismo y el estalinismo», y con una prictica de discurso
dogmatico-policial, en forma ahora de cruzada antimarxista. Tristemente
la figura del Profeta no es més que la versién del fanitico presentada por
Borne: «el fanatismo es una religién politica que cree resolver el problema
del mal en la historia mediante técnicas de aplastamiento y extirpacién...
el fanético puede ser tanto un esclavo terrorista como un dusfio despdtico:
es el mismo espiritu de tirania, el mismo maniqueismo que no soporta el
reparto de los valores, el didlogo de las experiencias... Familiar de los
procesos de herejia, el fandtico persigue al mismo tiempo el deshonor, la
refutacién y la muerte del adversario... Resuelve el problema del mal
mediante la destruccién de los malvados, como se acaba con una in-
vasién de insectos o de langostas» (5).

2. Resistencia y participacién

En Los hermanos Karamazov Dostoieswski tipific6 en la persona de
Ivin y Alioscha dos respuestas posibles ante el sufrimiento extremo. Uno
y otro no aceptan que el sufrimiento del inocente sirva a una armonia
superior o furura ni que pueda ser justificable. Si el edificio de la his-
toria precisa construirse sobra el llanto de un nifio, ninguno de los dos
aceptarian ser su arquitecto. Su gesto es igualmente de acusacién y de
resistencia. La contraposicién no estd entre la sumisién o la resistencia,
ya que ambos resisten.

Ahora bien, mientras Ivin se apresura a devolver el billete de entrada,
ya que «un precio demasiado alto se ha puesto a la armonia y su bolsillo
no le permite pagar una entrada tan elevada»; Allioscha, por el contra-
rio, sufre y abraza al otro. Si Ivan, mirando el sufrimiento de los ino-
centes, llega a la rebelidn frente a una fuerza superior, Acioscha renuncia

(5) Borne, E.: Le probleme du mal, Vendome, 1973.
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a mirar a una fuerza superior para dirigir su mirada a los que sufren
y alli encuentra el coraje de servir a los demds sin preguntas ni condicio-
nes. No cabe en la imaginacién de Allioscha el hacer uso de la imagen del
billete de entrada que autoriza la visita al teatro como espectador o juez,
porque sabe que «en verdad cada uno es culpable de todo y delante de
todos» (6).

Ivan, con su rebelidn, tiene una orientacién metafisica, estética y mo-
ralista (muy similar a la que Levy postula). Allioscha, con su solidaridad,
manifiesta una orientacién terrena. Ambos desean un mundo sin sufri-
mientos, pero lo que para Ivin es una ilusién, para Allioscha es una
esperanza. La diferencia estd en la participacién en el proceso de reali-
zacién de la esperanza, que s6lo surge cuando nosotros mismos entramos
en el juego y nuestra propia suerte estd unida indisolublemente con el
resultado del juego.

Ante el sufrimiento no sélo hay razones pata resistir, sino también
para combatirlo, asumiendo el riesgo de no saber cdmo va a resultar, ya
que no posee ninguna ilusién naturalista acerca de su triunfo ni de su
fracaso.

Ciertamente que ante la barbarie nazi es profundamente estético y res-
petable hasta el fondo la postura paradigmatica del general que se dejé
morir cuando. advirti6 la prohibicién de sentarse en el mismo banquillo
a los perros y a los judios.

Por entonces no faltd quien entendié su tarea desde otras coorde-
nadas. Reconociendo desde el principio la significacién demoniaca del ré-
gimen nazi, no cabia para ellos la pasividad del gesto, ni la estética del
bien morit, ni la pureza de las manos limpias, pero vacias.

Para ello tuvieron que declarar «arbitro estafador a quien nos diga
que deberfamos buscar al menos una solucién individual de las dificulta-
des» (7). Necesitaron aceptar la ambigiiedad de su lucha, que para muchos
de ellos pasaba incluso por la eliminacién fisica del propio Hitler a
riesgo de sus propias vidas, como asi sucedié. Necesitaron invocar el cora-
je civico «que nace de la libre responsabilidad de un hombre libre»...,
aunque dicho acto le convierta en pecador. Necesitaron convencerse que
«ni la critica teérica ni la negacién a aceptar los hechos ni la capitulacién
frente al éxito podian satisfacer su misién». Tuvieron que renunciar a ser
«criticos ofendidos y oportunistas para reconocer su parte de responsa-

(6) Cfr. Solle, D.: Sufrimiento, Salamanca, 1978, pags. 176-180.
(7) Bonhoeffer, D.: “Carta del 23 de Agosto 1938”, en R (GS II,
537; trad. cast.), en Redimidos para lo humano, Salamanca, 1979, pag. 117.
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bilidad en la configuracién histérica, en cada caso y en cada momentoy, y
al reivindicar su parte de responsabilidad sobre el curso de la historia...
encontraron mas alli de la critica infructuosa y de un oportunismo igual-
mente estéril, una fecunda relaciébn con los acontecimientos histdricos.
Y ello «porque la ultima cuestién de la responsabilidad no estriba en
saber cémo logro salitme yo del asunto de forma heroica, sino cémo
debe continuar viviendo una generacién venidera» (8). Quien asi se ex-
presaba tuvo que reconocer ya desde el interior del campo de concentra-
cién y ante la proximidad de su asesinato, cémo «no es posible fijar de
una vez para siempre el limite entre resistencia y sumisién, pero ambas
han de coexistir y ser practicadas con igual decisién» (8).

La participacién en la lucha a riesgo de su vida y de su descalificacién,
la solidaridad en representacién de todos y en favor de una vida mis huma-
na de todos, y la sustitucién de cuantos la habian hecho culpablemente
necesaria aparecen entonces como radical alternancia a la resistencia propug-
nada por Levy.

La figura del Siervo como profeta torturado que sufre la pasién y la
muerte por haber vivido con una pureza Unica la pasién de salvar fue
para muchos de ellos no una simple remisién de la culpa ni una neutraliza-
cién de la responsabilidad, como parece afirmar Levy en su critica al
apostol cristiano, sino la convocatoria a la participacién, a la solidaridad
y a la entrega. La figura del Siervo Sufriente sostenido por Dios es en-
tonces el Gran Simbolo de que la historia se hace sirviéndola. No convoca
a la resistencia sin lucha, sino a la lucha con resistencia frente al mal en
en todas sus formas, como la Unica tarea capaz de justificar nuestra exis-
tencia.

3. La cualidad ética de la mirada

De acuerdo con Levy: jnecesitamos una intransigente y quizd negati-
va lucidez critica! El hombre de conciencia, que no cede a la seduccién
totalitaria ni al confort de la sociedad de consumo, es para el intelectual
una opcién indeclinable. Nada puede contra su independencia ni contra
su sentido critico, ni la constatacién histérica de su permanente servidum-
bre, ni la sospecha de que su libertad es tan sélo su propia cadena. «En
el siglo de los falsos testimonios, como ha escrito recientemente Octavio
Paz, un escritor se vuelve testigo del hombre» (10). Y ello pasa hoy

(8) Bonhoeffer, D.: “Informe desde el cautiverio”, en Resistencia y
sumisién, pags. 19-33.

(9) Ibid., pag. 138.

(10) Paz, O.: El ogro filantrépico, Barcelona, 1979.
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inevitablemente por la denuncia de los hechos desnudos —sean Gulag o
campo de concentracién, sea el Chile de Pinochet o el Pot Pot, sean los
tanques de Praga o la CIA de América —y sus estrategias de oculta-
miento—, sean maquinarias de sentido o nihilismos a costa de otros.

En Ei Ogro fiantrépico, de O. Paz, que comparte las tesis fundamen-
tales de Levy y quizd un mismo aire de familia, se observa, sin embargo,
un ejercicio ético de la mirada que se echa en falta en Levy.

En primer lugar, la prictica moral de la conciencia critica necesita
mostrar la propia corrupcién para evitar identificar el horror con los
otros: «En México, dice Paz, todos o casi todos hemos servido al Go-
bierno. Compromiso peligroso si el escritor olvida que su oficio es un
oficio de palabras y que entre ellas una de las més cortas y convincentes
es NO. Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder injus-
to» (11) Hay una lucidez aqui que no aparece en Levy y que le permite
convertir su posicién en refugio y fortaleza de su pureza.

En segundo lugar, la mirada precisa dignificarse practicando el mismo
rasero. Y entonces, como honestamente sefiala Paz, ni siquiera Solyenitzin
estaria libre de toda culpa: «Solyenitzin, el valeroso y el piadoso, ha
mostrado cierta indiferencia imperial, en el sentido lato de la palabra,
ante los sufrimientos de los pueblos humillados y sometidos por Occidente.
Lot mis extrafio es que, siendo como es el amigo y el testigo de la liber-
tad, no haya sentido simpatia por las luchas de liberacién de esos pue-
blos» (12) ¢No parece Levy también un exponente de la misma indife-
rencia imperial?

En tercer lugar, «la literatura comienza cuando alguien se pregunta:
¢Quién habla en mi cuando hablo? El poeta y el novelista proyectan esa
duda sobre el lenguaje y por eso la creacidn literaria es simultineamente
critica del lenguaje y critica de la misma literatura. La poesia es revelacién
porque es critica: descubre, pone a la vista lo escondido, las pasiones
ocultas, la vertiente nocturna de las cosas, el reverso de los signos» (13).
Falta igualmente en Levy esa critica del lenguaje y de su vertiente nocturna
que le ayudarfa a descubrir a quién representa, a quién expresa y qué visién
del hombre nos entrega al relatar los casos. «La abyecci6n y su contra-
partida: la visién de Job en el muladar no tiene fin» (14).

La tesis de la conciencia critica, patrimonio del intelectual, necesitard

(11) Idem.
(12) Idem.
(13) Idem.
(14) Idem.
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igualmente ser desacralizada. En Levy adquiere una nueva misién salva-
dora que se reviste de mistica y se sustrae a la critica de la filosofia y
de la politica. Serd importante entonces que los intereses y proyectos
presupuestos sean abiertamente profesados, como hace, por ejemplo, la
sociologia critica de Frankfurt, interesada en el poder emancipador de la
razén. De lo contrario quedan inconfesados e inhibidos los intereses que,
como en este caso, coinciden llana y simplemente con el interés de una
sociedad decidida a mantenerse y a perpetuarse. Pero esta vez con una
ultima racionalizacién que se le ofrece a la quebradiza inseguridad bur-
guesa: la mistica de la resistencia en solitario y el dulce encanto de la
interioridad.
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